上周六傍晚我去家附近的社区球场打野球，刚走到场边就听见一阵震得耳朵发麻的欢呼声：穿华侨大学CUBA复古球衣的高二小孩，留着被汗湿的齐刘海，身高才1米75，刚把一个穿詹姆斯23号球衣、1米9多的壮汉的上篮结结实实按在了篮板上，落地之后他攥着拳头憋红了脸吼了一声，连场边坐着乘凉的阿姨都跟着拍了两下手，那瞬间我突然觉得，篮球场上最爽的瞬间从来不是什么漂移三分、暴力扣篮，就是这种劈头盖脸砸下来的大帽——它带着一股子不讲理的韧劲，明明白白告诉你：只要你敢拼,谁的球都能给你扇飞。
职业赛场的大帽，是刻在球迷DNA里的顶级爽点
我至今清晰记得2008年北京奥运会男篮小组赛，中国对美国的那场球，我和我爸挤在老房子的旧沙发上看直播，头顶的吊扇嗡嗡转，桌上放着半个挖了勺的冰西瓜，当时霍华德在内线拿到球，转身就准备扣，斜地里突然窜出来个孙悦，跳得比霍华德还高，一巴掌直接把球按在了篮板上，我爸当时嘴里还咬着西瓜，瞬间把西瓜籽都喷了出来，“啪”地拍了下沙发，震得桌上的玻璃杯都跳了一下，扯着嗓子喊“好样的！”，我也跟着跳起来喊，没过两分钟楼下邻居就上来敲门，说我们吵得他家孩子写不了作业。 后来我看了那么多球，再也没有哪个瞬间比那个大帽更让我热血沸腾，很多人说扣篮是进攻端最顶级的宣泄，但在我看来，大帽才是篮球场上最提气的存在：扣篮是“我要在你头上得分”的张扬，大帽是“你别想在我头上撒野”的硬气，是防守端最有分量的反击，去年CBA总决赛我在现场看球，第四节最后两分钟，浙江队余嘉豪快攻上篮，张镇麟从三分线外两步远的地方追过来，整个人几乎飞在空中，一巴掌把球扇出了底线，当时整个辽宁球迷区的人都站起来了，喊得我耳朵疼了半个小时。 我一直觉得，大帽是体育竞技里“不服输”精神最直观的体现：你比我高又怎么样？你名气比我大又怎么样？只要我站在场上，我就不会让你轻轻松松把球放进篮筐，就像2022年女篮世界杯，李月汝面对比自己高10公分的WNBA顶级中锋坎贝奇，硬生生盖了她两个帽，赛后采访她说“我不管她是谁，站在我面前想得分，就得先过我这关”，这话听着就提气，竞技体育的魅力从来不是强者恒强，而是哪怕你是公认的强者，我也敢跳起来跟你碰一碰,一个大帽就够说明所有态度。
野球场的大帽，是普通人最拿得出手的“高光简历”
职业赛场的大帽属于明星，但野球场的大帽，属于我们每个普通人，我发小大刘今年35岁，啤酒肚都凸出来了，现在跑两步就喘，但是每次去打球，只要碰到新的球友，他必然要说起自己18岁那年的“封神时刻”。 那是高三毕业的夏天，我们院组织野球联赛，我们打隔壁机械厂的队，最后3秒我们领先1分，对面的后卫是个1米85的体育生，断了球快攻上篮，所有人都觉得这球必进，大刘从三分线外拼了命往回跑，跳起来直接把球按在了篮板上，哨声刚好响，我们赢了，当时有人用诺基亚拍了个模糊的视频，像素渣得连人脸都看不清，但是大刘存了17年，现在同学聚会还会拿出来放，给每一个没看过的人看：“你看，那个跳的最高的就是我，1米72帽1米85的体育生，你叔当年也是弹跳王。” 上个月我们一起打球，有个刚上大学的小孩笑他：“叔你现在跳起来都摸不到板，还吹当年呢？”大刘也不生气，扔给他一瓶水说：“你别笑，等你到我这个年纪，你就知道，能有个吹一辈子的球场高光，有多难得。” 我太懂他的意思了，野球场没有MVP奖杯，没有奖金，没有直播镜头，但是你只要送出一个漂亮的大帽，你就是这个场子里当天的明星，路过的球友会多看你两眼，组队的时候大家都愿意拉你，甚至半年之后还有人会记得“上次那个矮个子弹跳特别好，帽过1米9的那个”，这种成就感，比上班拿了季度优秀员工还爽。 上次我碰到那个帽了壮汉的高二小孩，打完球我们一起在小卖部买冰可乐，他跟我说，他练弹跳练了整整一年，每天放学回家绑着沙袋跑三公里，在家门口的老槐树上挂个矿泉水瓶，每天跳起来摸100次，腿酸到上楼梯都要扶墙，我问他为什么这么拼，他挠挠头不好意思地笑：“我喜欢的女生是隔壁班的，每次她们班打球她都去看，之前我被她们班那个1米8的中锋帽过，她还笑了，我就想什么时候我也帽他一次，让她看看。” 你看，野球场的大帽哪里是帽的球啊，是少年藏在心里的小心思，是普通人在平凡日子里能抓到的为数不多的高光时刻，是我们不用花钱不用靠人脉，凭自己的努力就能拿到的“荣誉勋章”。
被大帽扇过的“社死时刻”，才是篮球最公平的成人礼
有帽人的，就有被帽的，我大一打新生杯的时候，就经历过这辈子最社死的一次被帽，当时我觉得自己运球贼溜，连续过了两个人突到内线，跳起来准备上篮，感觉自己帅得不行，结果我们系那个1米9的中锋从后面跳起来，一巴掌直接把球扇飞了，球刚好砸到观众席里我们导员手里的珍珠奶茶，奶茶泼了导员一身，全场笑疯了，我当时脸通红，落地之后头都不敢抬，蹲在地上捡了半天球，下半场直接坐替补席上没敢再上。 后来那个中锋主动过来给我递水，拍了拍我肩膀说：“兄弟你突的挺好，就是最后一步慢了半拍，下次我跳你拉杆就行。”后来我们俩成了最好的球友，到现在还经常约球，我之后特意练了半个月的拉杆上篮，下次再跟他打3v3的时候，我突进去他跳起来帽我，我一个拉杆把球上进了，全场也欢呼了，那种爽感，一点都不比帽别人差。 我后来在球场上见过很多被帽的人，有的人被帽了之后骂骂咧咧，说别人犯规，有的人被帽了之后甩脸子就走，但我见过最多的，是被帽了之后笑两声，竖个大拇指说“好帽”，然后下次接着突，去年我在球场碰到个40多岁的大叔，肚子很大，跑起来都晃，每次上篮基本都被年轻人帽，但是他从来不生气，帽完他还乐，说“小伙子跳的真高，我年轻的时候也能跳这么高，现在不行咯”。 我跟他聊过一次，他说他打了20多年球，被帽过不下几百次，最惨的一次是打单位比赛，被人帽得球都飞到场外的花坛里了，全场同事都笑他，他说：“篮球这东西最公平了，不管你是局长还是打工的，不管你穿的是几千块的限量AJ还是几十块的回力，只要你敢上篮，就有可能被帽，谁也别装，被帽不丢人，不敢上才丢人。” 我特别认同他的话，大帽就是篮球给我们的最公平的成人礼，它会明明白白告诉你：没有人永远是赢家，你今天能帽别人，明天就可能被别人帽，你要是输不起，就别来打球，这种道理，放到生活里也一样，你想做成一件事，就别怕失败，被“帽”了没关系,爬起来再试一次就行。
大帽背后，是我们不肯认输的那股劲
很多人觉得大帽是大个子的专利，个子矮的人根本不可能帽别人，但我见过太多小个子的防守悍将了，之前我在厦门的野球场见过一个1米7的大哥，专门防大个子，一场球能帽3个1米8以上的人，他说他练了5年的防守，每天都看罗德曼的防守录像，预判对方的上篮路线，跳的时机比别人准半秒，就够帽了。 那个高二的小孩也跟我说，之前他打球的时候，所有人都跟他说“你个子这么矮，打不了篮球，打打后卫投投篮就行”，他不服气，凭什么个子矮就不能防守，凭什么个子矮就只能投篮不能帽人？他练了一年弹跳，现在已经能摸筐了，上次他们学校打比赛，他连续帽了对方中锋两个，他们班赢了之后，他喜欢的那个女生还给他送了瓶水。 你看，大帽从来不是给大个子的专属奖励，它是给所有肯拼、肯努力、不肯认输的人的礼物，你只要愿意在防守的时候多跑一步，愿意花时间练弹跳，愿意观察对方的进攻习惯，你就能把比你高20公分的人的上篮扇飞，这股不服输的劲，不止在球场上有用，在生活里也有用。 我发小大刘当年就是凭着这股劲，高考的时候从年级300多名考到了985，现在做互联网运营，每次遇到难搞的项目，他都说“当年我能帽1米85的体育生，这点事算什么”，咬咬牙就扛过去了，那个高二的小孩说，他现在学习也有动力了，想考华侨大学，打CUBA，哪怕坐替补席也行。 我上周六看完那个小孩的大帽，走在回家的路上，手里攥着半瓶冰可乐，耳边还能听到球场的欢呼声，风一吹特别舒服，我突然想起我18岁的时候，也在球场上帽过比我高一头的学长，当时我也攥着拳头喊，觉得自己全世界最厉害。 我们这些普通人，这辈子可能都不会有什么惊天动地的成就，但是在球场的那两个小时里，我们可以靠自己的努力，送给对手一个结结实实的大帽，赢来全场的欢呼，大帽扇飞的哪里是球啊，是别人对你说“你不行”的质疑，是你藏在心里的胆怯，是那些普通又平凡的日子里，你快要忘了的少年气。 不管你今年18岁还是38岁，只要你还敢跳起来去帽那个比你高的人，你就还没老，你心里那股不服输的劲，就还在，下次去打球，别光顾着投篮，试试多防两步，说不定你也能送出一个让全场欢呼的大帽，那一刻你就会明白，篮球带来的快乐,从来都这么简单。
还没有评论，来说两句吧...