上周四夜跑的时候,我在家附近的体育场碰到了老熟人张建军叔,他刚跑完10公里,正靠在栏杆上擦汗,藏蓝色的速干衣湿了大半,脖子上挂的运动手表跳出来的配速是5分40秒,比我这个练了半年跑的年轻人还快半分钟,他看见我就晃了晃手里刚领的本地半程马拉松完赛奖牌,皱纹都笑成了一朵花:“姑娘你看,我上周跑的,2小时12分就完赛了,比去年快了整整8分钟!”
我看着他发光的脸,怎么都没法把眼前这个精瘦矫健的老头,和三年前那个200斤、走两步就喘、血压高到要随时揣着降压药的张叔联系起来,那天我站在晚风里突然想:我们总说体育的荣光属于领奖台上的冠军,属于破世界纪录的顶尖运动员,但像张叔这样,一辈子没上过正式赛场、没拿过任何专业奖项的普通人,靠运动把自己从亚健康的泥沼里拉出来,把日子过得越来越舒展,难道不也是体育最动人的模样?他们真的做得非常好。
你以为的“体育”是领奖台,我看见的“体育”是晚8点的体育场跑道
我第一次见张叔是2020年的秋天,那时候他刚从单位内退,体检报告上飘着十好几个红箭头:重度脂肪肝、高血压三级、膝盖退行性病变,医生给他下了最后通牒:“再不运动,再过两年你可能就要搭支架,连楼都下不了。”
刚开始他连跑步都不敢,每天吃完饭就绕着体育场慢走,穿的是儿子上学时候淘汰的棉质T恤,鞋子是几十块钱的老北京布鞋,走10分钟就要停下来喘5分钟,碰到熟人还要不好意思地躲:“嗨,这不胖得没法子了,出来溜达溜达。”那时候我总碰到他,手里攥着个皱巴巴的小本子,走一圈就记个数字,后来熟了才知道,他是在记自己的步数,最开始每天只能走3000步,走多了膝盖就疼,他就戴个护膝,每天多走500步,慢慢熬。
走了半年他才敢试着跑,刚开始跑100米就要停下来走,喘得像拉风箱,有人笑他:“老张你都这把年纪了,还学年轻人跑什么步,遭这个罪干嘛?”他也不生气,就嘿嘿笑,照跑不误,为了不伤膝盖,他特意做了半个月的功课,用自己攒的零花钱买了第一双专业跑鞋,还跟着网上的教程练核心力量,每天早上起来先做20分钟静蹲,再出门跑步。
去年他第一次报半马的时候,全家都反对,说他一把年纪了别折腾,他偷偷报了名,赛前练了三个月,跑到18公里的时候腿抽了筋,疼得直冒冷汗,路边的志愿者都劝他上收容车,他摇了摇头,咬着牙一瘸一拐地走到了终点,完赛的时候拿到奖牌,他当着那么多人的面就哭了,说自己活了52年,除了娶媳妇生儿子,这是第一件自己咬着牙从头到尾做成的事。
现在张叔的体检报告早就全部正常了,之前连爬三楼都要歇两次,现在带着孙子爬香山,他扛着儿童车走在前面,儿子儿媳都赶不上他,他还组建了个老年跑团,带着十几个和他一样有三高的老头老太太跑步,最多的时候队伍有三十多个人,最小的40岁,最大的68岁,每次集体跑步的时候,他们举着个写着“快乐跑步,健康生活”的小红旗,跑得不快,但每个人脸上都亮得很。
我以前总觉得,体育是属于少数人的:要有天赋,要从小训练,要站在领奖台上听国歌响起才算有意义,但认识张叔之后我才明白,对99%的普通人来说,体育的意义从来不是拿冠军,而是让你有个好身体,能好好吃饭好好睡觉,能陪着家人走更远的路,能在一地鸡毛的生活里,找到一点属于自己的成就感,你不需要跑得有多快,不需要跳得有多高,只要你迈出了第一步,只要你坚持下来了,你就已经是自己的冠军。
体育不是“没用的闲事”,是普通人对抗生活磨损的最便宜的武器
前阵子我闺蜜给我发了他们公司篮球社的比赛视频,一群平均年龄32岁的程序员,穿着印着各自工号和梗的球衣,在球场上跑得满头大汗,其中有个留寸头的小伙子三分投得特别准,进了球之后全场都在喊他的外号“BUG哥”。
闺蜜说这个小伙子叫李浩,是公司的后端开发,2021年的时候连续赶了三个大项目,每天只睡3个小时,后来项目上线了,他却垮了:严重失眠,整宿整宿睡不着,掉头发,去看心理医生,诊断是中度焦虑,医生给他开了药,说让他最好多运动,出出汗。
刚开始他特别抗拒,说自己每天下班都10点了,哪有时间运动?后来被部门同事硬拉去了篮球社,第一次打球的时候,他跑了10分钟就喘得直想吐,蹲在场边半天缓不过来,但是那天回家之后,他沾枕头就睡着了,一觉睡了8个小时,是他三个月来睡得最香的一次。
从那之后他就成了篮球社的固定成员,每周三、周六晚上雷打不动打两个小时球,哪怕当天要加班,他也会把工作挪到上午或者打完球之后再做,慢慢的,他的失眠好了,药也停了,体重掉了20斤,之前一坐就是一天疼得直不起来的腰,现在也没什么问题了,上个月他们篮球社去参加本地的互联网行业篮球联赛,虽然小组赛三战两负没出线,但是所有人都特别开心,特意定制了纪念版球衣,李浩的球衣背后印的是“BUG退散”,他们把集体合影挂在公司茶水间的墙上,每个路过的人都要夸一句“太帅了”。
李浩说,以前他总觉得运动是浪费时间,有那个时间还不如多写两行代码,多赚点钱,现在才明白,体育是这个世界上性价比最高的投资:你不需要花几万块钱办健身卡,不需要买最贵的球鞋,只需要每周抽几个小时动一动,就能换一个好身体,换一个好心情,这笔买卖怎么算都赚。
我特别认同他的话,现在我们身边总有很多人,愿意花几千块钱买护肤品,花几万块钱买保健品,却不愿意每天抽10分钟动一动,总觉得运动是“没用的闲事”,是“闲人才会做的事”,但你仔细想想,我们每天坐在办公室里对着电脑,一坐就是十几个小时,颈椎疼、腰疼、失眠、焦虑,这些问题靠吃药靠吃保健品能解决吗?不能,但是运动能。
我自己就是最好的例子,两年前我因为长期伏案写稿,得了腰椎间盘突出,最严重的时候连床都下不了,医生说我再这么下去就要做手术,我才逼自己开始运动,刚开始连下楼都费劲,就每天饭后在家门口走10分钟,慢慢的加到20分钟、半个小时,后来开始慢跑,现在我每周跑三次3公里,还报了个瑜伽班,腰突已经快一年没犯了,之前每次换季都要感冒发烧,现在一年都难得生一次病,整个人的精神状态比之前好了不知道多少。
真的,体育从来不是什么高大上的东西,它是普通人对抗生活磨损的最便宜也最有效的武器,你流的每一滴汗,跑的每一步,都不会骗你,你对自己的身体好一点,它就会给你最实在的回报,那些下班之后挤时间打球、跑步、跳操的人,不是“闲得慌”,是真的懂怎么对自己负责,怎么把日子过好。
体育从来没有门槛,动起来你就已经赢了
上个月我家小区的气排球女队拿了区里中老年气排球比赛的亚军,领奖那天,五个平均年龄58岁的阿姨,穿着统一的天蓝色运动服,站在领奖台上笑得特别灿烂,年纪最大的李桂兰阿姨今年67岁,举着奖杯的时候,头发上的银饰都在闪。
说出来你可能不信,这支队伍一年前连气排球的规则都不懂,最开始她们就是小区里跳广场舞的阿姨,去年社区要组织气排球比赛,缺一支女子队,社区工作人员问她们要不要试试,几个阿姨一商量,就报了名,连规则都是现学的,刚开始练的时候,连发球都发不过网,接球的时候手都能打肿,小区里的老头们还笑话她们:“一把年纪了还学年轻人打球,别闪了腰。”
阿姨们也不服输,特意请了个退休的体育老师当教练,每天早上7点就到小区的空地上练,练到9点再回家做饭,李阿姨之前腰不好,带孙女带的,经常疼得直不起来,刚开始练的时候,蹲下去捡球都费劲,她就戴个护腰,每天晚上在家练深蹲,练了一个月,腰居然不疼了。
就这么练了三个月,她们居然在街道的比赛里拿了冠军,一路杀到了区里的比赛,最后拿了亚军,拿奖那天,她们每个人都买了个金牌形状的钥匙扣,挂在自己的买菜包上,出门碰到老姐妹就要晃一晃,骄傲地说:“这是我们打比赛拿的奖!”之前笑话她们的老头们,现在每天都主动来当后勤,给她们递水,拍视频,还有好几个老头要求加入,现在她们队里已经有三个男队员了,每天早上小区的球场上热热闹闹的,特别有生气。
李阿姨总说:“以前我总觉得打球是年轻人的事,我们这老太婆哪能玩这个,现在才知道,体育哪有什么年龄门槛啊,只要你想动,什么时候都不晚,输赢不重要,开心最重要,身体好最重要。”
是啊,我们总给体育贴太多的标签:年轻人的事,专业的事,要跑得快跳得高的事,要赢的事,但其实体育从来没有门槛,不需要你有天赋,不需要你年轻,不需要你有钱,不需要你非得练出八块腹肌马甲线,你可以在体育场跑步,可以在小区里打气排球,可以在家跟着视频跳操,可以下班少坐一站公交走路回家,只要你动起来,你就已经赢了。
我们看奥运会的时候,会为拿冠军的运动员欢呼,会为破纪录的瞬间热泪盈眶,但是我们也不该忘了,那些在夜跑时耳机里放着歌的普通人,那些下班之后在篮球场挥汗的打工人,那些在小区球场上笑得灿烂的阿姨们,他们同样是体育的一部分,甚至是更重要的一部分。
因为体育的本质从来不是培养多少个世界冠军,而是让更多的人通过运动,拥有更健康的身体,更快乐的生活,让每一个普通人,都能在运动里找到属于自己的成就感,找到对抗生活的勇气。
那些没拿过冠军,甚至没上过正式赛场的普通人,他们坚持运动的样子,真的做得非常好,他们才是体育最该被看见的,最动人的底色,也希望我们每个人,都能找到自己喜欢的运动,动起来,做自己生活里的冠军。


还没有评论,来说两句吧...