上周六我泡在小区楼下的露天球场一下午，撞见了特别有意思的两幅画面，也突然懂了我们常说的“帅真”俩字,放在体育里到底是什么意思。
一个是刚上大二的小男生，全身上下都是当季限定款：NBA球星同款护臂护膝，脚踩刚发售的联名AJ，手腕上的运动手环每隔十分钟就报一次心率，连擦汗的毛巾都是某国际运动品牌的周边，可他打了不到半小时就蹲在场边emo，抱着半瓶冰可乐骂骂咧咧，说刚才上篮被个穿人字拖的大哥盖了三次，太丢面子，以后再也不来这个球场打球了，另一个是我认识了快三年的张叔，今年57岁，膝盖有老寒腿的旧伤，跑起来一瘸一拐的，永远穿那件洗得发白、印着“2018年社区篮球赛”字样的蓝色短袖，脚上的国产球鞋才129块，打输了就拍队友的屁股笑“刚才我跑慢了，这锅我背”，赢了就掏二十块钱请大伙喝冰矿泉水，问他打球图啥，他永远咧嘴笑：“图啥？图出一身汗舒服，图跟你们这帮小年轻唠嗑开心。”
那天我坐在场边看着张叔跑起来歪歪扭扭的背影，突然觉得他比那个穿满限定款的小伙子帅多了，这份帅从来不是来自球技或者装备，是他刻在骨子里的那份帅真：不装、不比、不迎合任何人的期待，只忠于自己最纯粹的快乐，而这份帅真，恰恰是现在很多玩体育的人,早就弄丢了的东西。
别让“精致体育陷阱”，耗光你最开始的热爱
我特别能理解那个大二男生的心情，我刚上大学的时候也踩过同样的坑，那时候攒了三个月的生活费买了双限量款AJ，穿去打球的时候生怕被别人踩脏，跑的时候不敢发力，抢篮板不敢起跳，输了球觉得全场的人都在笑我菜，回家对着球鞋上的小划痕难受了半宿，现在回头看只觉得傻：我花了那么多钱、攒了那么久的期待，最后玩的不是篮球,是面子。
不知道从什么时候开始，我们接触到的体育内容都在往“精致化”“精英化”走：刷短视频全是博主晒几万块的公路车、六位数的滑雪装备，配文是“没有这个预算别入坑”；去跑个步，旁边的人会凑过来问你穿的是不是碳板鞋，配速多少，有没有跑完全马的经历；就连去健身房练个操，都有人偷偷比谁的瑜伽垫更贵、谁的运动服是最新款，仿佛你没有顶配的装备、拿得出手的成绩,你就不配玩体育。
我前阵子参加线下的飞盘局，见过一个姑娘整场比赛都没怎么跑，一直在摆姿势让朋友帮她拍照片，结束之后修了俩小时图发朋友圈，配文是“今天又是爱上飞盘的一天”，可我分明看见她连飞盘的正反都分不清，也见过刚学滑雪的小伙子，为了拍个“刻滑帅照”硬上高级道，摔骨折了被担架抬下来，第一反应不是疼，是问朋友刚才的视频拍没拍到，我们把太多的精力放在了“让别人觉得我玩得好”上，反而忘了自己最开始想要运动的初衷：可能只是想减两斤过年长的肉，可能只是想找个机会跟很久没见的朋友聚聚，可能单纯就是想跑两步出出汗,爽一下。
我始终觉得，现在商家和流量鼓吹的“精致体育”就是个彻头彻尾的陷阱：他们告诉你“穿了这双鞋你才能打好球”，是为了卖你几千块的球鞋；他们晒自己的配速和肌肉说“达不到这个标准你就算白练”，是为了卖你几百块一节的私教课；他们说“玩XX没有几万块预算就是瞎玩”，本质上都是在制造焦虑，让你为了他们的利益买单，而你为了这些外界的标准焦虑内耗的时候，早就把最开始那份“我就是想玩”的帅真丢干净了。
帅真的核心，是你敢坦然接受“我就是不专业”
2021年我跟朋友一起报名了本地马拉松的5公里健康跑，队里有个叫阿梅的姑娘，刚生完孩子一年，想减肥才开始跑步，最开始练的时候跑2公里都喘得要蹲下来吐，我们都劝她不行就别报了，万一跑一半出问题得不偿失，她偏不，说“我就算走也要走到终点，就想试试自己能不能做成一件事”。
比赛那天她穿的是几十块钱的普通速干衣，脚上是两百多块的国产跑鞋，头发随便扎了个马尾，发带还是用孩子的旧头绳改的，路上碰到有人拍赛事视频，她还主动凑过去比耶，跑不动了就走两步，跟路边加油的小朋友招手，最后她用了57分钟才走到终点，比我们慢了整整25分钟，拿到纪念奖牌的时候她抱着我哭，说长这么大第一次不用跟任何人比，不用在乎别人怎么看，只靠自己坚持做完了一件“很酷的事”，那天我们还碰到个穿全顶跑步装备的男人，腰上挂着配速包，一路上都在骂旁边的跑者“跑这么慢还来凑热闹，浪费名额”，后来听说他半路上因为跑太快抽筋退赛了，还在朋友圈骂组委会补给不好、路面不平,耽误他破个人纪录。
你看，很多人对体育的误解就在这里：他们觉得玩体育就得够专业、够厉害，才能被人看得起，可体育的门槛从来都不是装备、不是成绩，是你愿意动起来的那份心啊，帅真的人玩体育，从来不会因为自己菜就不好意思上场，也不会因为自己厉害就看不起比你慢的人，我在球场见过穿拖鞋打得特别好的大哥，也见过跑步半年就能跑全马的普通人，见过60岁阿姨学滑板摔得满身是伤还笑得特别开心，也见过70岁爷爷天天去游泳馆游1000米，他们从来不跟别人比，也不会觉得“我不专业就不配玩”，他们知道体育本质上是取悦自己的事儿,不是演给别人看的真人秀。
我去年学滑雪的时候也经历过这个坎：最开始总怕摔，怕旁边的人笑我笨，站在初级道上半小时不敢往下滑，后来干脆破罐子破摔，摔就摔，摔了还掏出手机拍个雪地里的大脚印发朋友圈，现在我虽然还是只会基础的犁式转弯，连中级道都不敢上，但每次去雪场我都玩得特别开心，风从耳边吹过的那一刻，我比那些天天练高难度动作、却从来没享受过滑雪本身的人爽多了。
帅真的体育观，藏着你最松弛的生活状态
去年夏天我去青海自驾，在109国道上碰到了一队骑川藏线的老人，平均年龄62岁，领头的李叔今年都68了，退休前是中学语文老师，他们的车都不是那种几万块的专业公路车，就是普通的山地车，最贵的也才3000多，行李架上还挂着锅碗瓢盆、装着挂面和老干妈，晚上就在路边扎营煮面条吃，我当时停车给他们递了几罐红牛，问他们不怕累吗？路上还有高反,干嘛不坐火车去拉萨啊？
李叔蹲在路边啃馒头，笑得满脸皱纹：“小伙子，坐火车去拉萨是到目的地，我们骑车去，是在路上玩，看到好看的格桑花我们就停下来拍拍照，碰到藏族老乡给酥油茶我们就坐下来喝半天，骑不动了我们就歇一天逛周边的村子，啥时候到拉萨都没关系，重要的是这路上的日子舒服啊。”他说他年轻的时候上班，天天要应付学生、应付家长、应付领导，做什么都要争第一，生怕落别人后面，活得特别累，退休之后骑上车才发现，原来不用跟任何人比、不用赶任何进度的日子，这么爽，他们队里有个王叔叔，每天骑完车都要写日记，还拍短视频发抖音，粉丝才300多个，每条视频的bgm都是《最炫民族风》，文案永远是“今天又骑了50公里，我真棒！”,可爱得不行。
我当时看着他们骑着车慢悠悠往前晃的背影，突然就懂了为什么那么多人说“运动是最好的生活解药”，那些抱着帅真态度玩体育的人，才是真正拿到了体育的馈赠的人：他们不用为了命中率焦虑，不用为了配速内耗，不用为了肌肉维度跟自己较劲，运动对他们来说不是任务，是逃离生活琐碎的出口，是给自己充电的时间，你打半小时篮球，出一身汗，刚才上班被领导骂的郁闷就没了；你去公园跑两圈，吹吹风，刚才跟伴侣吵架的气就消了；你周末去爬个小山，站在山顶吹会风，你会发现那些让你睡不着觉的工作压力、房贷焦虑,其实也没什么大不了的。
你看去年火遍全国的村BA、村超，为什么那么多人喜欢？不就是因为够帅真吗？没有天价门票，没有职业球员，参赛的都是当地的农民、老师、外卖员、个体户，踢赢了的奖品是黑毛猪、是活羊、是大米，输了的也乐呵呵的抱两筐土鸡蛋回家，观众坐满了山头，还有人爬树上看，中场休息的时候老乡们端着糯米饭、酸汤鱼随便分给观众吃，那种不带任何功利性的快乐，比我之前看过的任何一场职业联赛都动人，顾拜旦当年创立现代奥林匹克的时候说，体育的本质是和平、友谊、进步，从来不是说要你必须拿金牌,必须比所有人都强。
我特别喜欢一句广告词：“运动就是，不管你跑得多慢，都比坐在沙发上的人快。”放在帅真这个话题里也一样：不管你球技多菜、跑得多慢、装备多普通，只要你是抱着最纯粹的心态去享受运动，你就比那些为了面子、为了数据焦虑的人,更懂体育的意义。
帅真俩字，从来不是给天赋异禀的职业运动员的专属褒奖，是给每个愿意动起来、愿意为了快乐而运动的普通人的礼物，毕竟我们玩体育，不是为了当世界冠军，是为了更开心、更健康的生活啊。
还没有评论，来说两句吧...