如果不是3年前被朋友硬拉着去钱塘江边跑了那次5公里，我可能永远不会知道，在杭州这座互联网大厂扎堆的城市里，还有这样一群被叫做“地团”的人。
“地团”是“陆地运动团”的简称，名字是发起人阿凯起的：“我们既不玩冲浪潜水，也不玩滑翔伞跳伞，都是在陆地上跑啊跳啊骑啊，干脆就叫地团，接地气。”最初这个团只有3个天天被996熬得腰酸背痛的互联网运营，现在光杭州本地的活跃成员就有2000多人，活动覆盖路跑、骑行、飞盘、腰旗橄榄球、城市徒步等近10个项目，成了杭州小有名气的草根运动社群，3年里我跟着地团跑过深夜的江边绿道，骑过千岛湖的环山公路，接过被风刮得歪歪扭扭的飞盘，见过太多普通人因为这个社群，和“体育”这件以前看起来很远的事,产生了奇妙的联结。
从3个人的夜跑局到2000人的“运动搭子聚集地”，没门槛就是最大的门槛
我第一次参加地团的活动是2021年秋天，那时候我刚从待了5年的公司辞职，连着在家躺了半个月，每天除了吃就是睡，爬个三楼都喘，朋友拽我去的时候我一万个不情愿：“我跑2公里就要死，去了不是给人拖后腿吗？”我以前对运动社群的印象都停留在“精英卷王局”：人人都是配速4分以内的全马选手，身上的装备加起来大几千，我这种连运动服都没有的人,去了只怕要被笑话。
真到了现场我才发现，我想多了，那天一共来了20多个人，有人穿专业的碳板跑鞋，有人蹬着几十块钱的帆布鞋；有人胳膊上戴着运动手表、腰上别着水壶，有人揣个手机就来了；最夸张的是一个刚下班的程序员，背着电脑包就过来了，说“刚开完会来不及放，背着跑也一样”，阿凯站在最前面给大家讲注意事项，说今天的目标就是“完赛就行，跑不动就走，走不动就喊人陪你买冰棒，没人会催你”。
我果然跑了2公里就岔气了，蹲在路边揉肚子的时候，一个扎马尾的小姐姐停了下来，递给我一瓶水，说她也跑不动，刚好陪我慢慢走，聊天才知道她是附近医院的护士，刚上完大夜班，过来跑两步透透气，她比我还惨，上次跑800米还是大学体测，两个人慢悠悠晃了半个多小时才到终点，其他人早就到了，蹲在路边分吃5块钱3根的老冰棍，看见我们过来就递了两根过来，没人问我们怎么跑这么慢，只问“今天风吹着爽不爽”。
那次之后我就成了地团的常客，也慢慢认识了更多有意思的人：62岁的张阿姨是去年跟着女儿来的，退休后在家闲得发慌，一开始只是跟着大家走5公里，后来慢慢迷上了骑行，现在是地团公认的“杭州绿道活地图”，哪条路有桂花哪条路有卖好吃的梅干菜饼她门儿清，上个月还带队骑完了千岛湖100公里，回来的时候晒得黢黑，举着完赛奖牌给大家看，说“我60多岁还能骑100公里，以前想都不敢想”；开面馆的老周是去年加入跑团的，每次大家夜跑结束路过他的面馆，他都要免费给每个人加个煎蛋，说“运动的人得多补点蛋白质”，有时候跑团搞活动需要搬东西，他关了店就过来帮忙，说“在这待着舒服，没人把我当面馆老板，我就是个喜欢跑步的普通人”。
阿凯曾经跟我说，地团从成立第一天就定下了规矩：不收会费，不强制打卡，不搞成绩排名，不嘲笑新手。“好多人不想运动不是懒，是怕‘我不够专业会不会被笑话’，我们就是要把这个顾虑给大家去掉，你穿什么来、跑得有多慢都没关系，只要你想动，我们就欢迎。”我一直觉得，很多人说大众体育推广难，难的不是建多少场馆、办多少赛事，难的是给普通人一个“没有压力的参与入口”，体育本来就不该是少数人的精英游戏，地团这种“没门槛”的社群，刚好把体育从高高的领奖台拉到了普通人的下班路上,让更多人敢迈出第一步。
地团不是“网红打卡局”，是藏在城市缝隙里的情绪解压站
去年有段时间我工作特别忙，连着一个月天天加班到12点，整个人焦虑得掉头发，每周唯一的盼头就是周六去地团玩腰旗橄榄球，每次跑起来、伸手去接球的那几秒，我脑子里什么KPI、什么改了八版的方案全忘了，所有的注意力都在飞过来的球上，接到球的那一刻,那种快乐是任何升职加薪都比不了的。
我这种感受不是个例，98年的程序员小宇去年刚加入地团的时候，整个人快抑郁了：相恋3年的女朋友跟他分了手，手里的项目连着改了十版还是过不了，他说那段时间他每天下班都不想回家，坐在车里能发呆两个小时，朋友硬拉着他来玩腰旗，第一次他接不到球，摔了一屁股泥，大家笑得东倒西歪，他也跟着笑，那是他那个月第一次笑，后来他每周必来3次，下班再晚也要过来玩一个小时，现在他已经成了地团的新手教练，免费给刚来的人教接球规则，上个月还和团里一个同样喜欢腰旗的女孩子在一起了，两个人现在天天结伴来参加活动，甜得大家都打趣他们是“地团第一情侣”。
去年杭州疫情封控的时候，大家没法出来线下活动，就在群里搞居家运动打卡：有人拍自己在家跳刘畊宏的视频，跳得顺拐了大家都在群里笑；有人在家做平板支撑，家里的猫蹲在他背上，他硬撑了两分钟发了个朋友圈，说“这是我这辈子最厉害的平板支撑”；还有的团友家里缺菜，在群里说一句，住在附近的人立马就把菜挂在他家门把手上，连钱都不肯收，那段时间我在家隔离，每天跟着群里的人打卡运动，本来以为会很难熬的半个月,居然很快就过去了。
现在很多人说到民间运动社群，总觉得是“网红打卡局”，大家都是来拍个照发朋友圈就走，但是在地团待了3年我才发现，对大多数普通成员来说，这里根本不是什么打卡点，而是一个能暂时躲开生活压力的“情绪避难所”，你在这里不用扮演员工、不用扮演父母、不用扮演任何社会身份，你就只是你自己，只要跑起来、跳起来，就能获得最纯粹的快乐，体育的功能从来都不只是强身健体，它的社交价值、情绪价值，对被生活压得喘不过气的现代人来说，有时候比健身更重要，地团这种草根社群，本质上就是给城市里的陌生人提供了一个“脱身份”的社交场，不用拼酒量、不用聊工作，只需要聊“今天跑得爽不爽”“这个飞盘接得厉不厉害”，这种简单的人际关系,才是大家愿意一直待在这里的根本原因。
从野蛮生长到规范运营，草根地团的路要怎么走？
任何社群做大了都会遇到问题，地团也不例外，去年春天的一次夜跑活动，一个刚毕业的小姑娘没注意到路上的石头，崴了脚，肿得像个馒头，阿凯开车送她去医院，垫付了医药费，小姑娘刚工作没什么钱，说什么都要把钱还给阿凯，最后阿凯没要，把这笔钱当成了地团的“应急基金”,专门用来应对突发的运动损伤。
那次之后，阿凯和几个核心成员商量了很久，定了一系列的规矩：所有户外活动，参加的人必须买意外险，没买的不许参加；夜跑必须带头灯，骑行必须戴头盔，不遵守安全规定的直接劝退；每次活动都要安排2到3个受过急救培训的成员跟着，随身携带急救包，遇到问题能第一时间处理，去年他们还拉了一个运动品牌的赞助，没有用来搞什么团建发福利，而是请了专业的运动康复教练，给大家上了8次运动损伤防护课，告诉大家怎么热身、怎么拉伸、崴了脚应该怎么处理。
这两年很多人劝阿凯，地团现在规模这么大，干脆收会员费、卖周边、接商单，一年下来能赚不少钱，阿凯都拒绝了，他说：“地团从成立第一天就是大家凑在一起玩的地方，要是开始收会员费，那些经济条件不好的学生、刚工作的年轻人是不是就不敢来了？要是接了商单，大家活动的时候还要想着给品牌拍宣传照，那玩起来还有什么意思？”现在地团所有的活动费用都是AA，拉到的赞助全部用来买急救包、买活动补给、给山区的孩子捐运动装备，上个月3周年庆的时候，大家搞了一个“运动闲置置换活动”，把自己不用的运动鞋、运动服拿出来置换，最后剩下了120多件装备,全部捐给了贵州黔东南的一所山区小学。
我见过太多民间运动社群，要么做着做着没人来就散了，要么做着做着就变了味，把成员当成流量和韭菜，割一波就走，地团能走3年，而且规模越来越大，核心就是他们从来没有忘了“普通人的运动需求才是第一位”，商业化不是洪水猛兽，但是如果为了赚钱丢掉了社群本来的意义,那这样的社群注定走不远。
上个月我跟着地团去参加杭州马拉松，团里一共32个人报名，有跑全马的大神，也有跑3公里迷你马的新手，大家都没追求成绩，跑的时候互相拍照，遇到补给站就停下来吃吃喝喝，最后所有人都完赛了，大家举着奖牌在终点合影，张阿姨站在最中间，举着奖牌笑得特别灿烂，说“我62岁还能拿马拉松奖牌，这辈子值了”。
那天我站在人群里，看着身边一张张汗涔涔的笑脸，突然就明白了什么是真正的体育生命力，它不是奥运会赛场上的金牌，也不是职业联赛里的百万年薪，是这些普通的人，在下班之后的夜晚，在周末的绿道上，跑过的每一步，接过的每一个盘，骑过的每一公里，地团这样的草根社群，就是把这些微小的热爱聚在了一起，成了城市里最动人的体育风景，我们总说要建设体育强国，要推广全民健身，其实最需要的就是更多这样的地团，把体育从专业赛场带到普通人的生活里，让每个普通人都能感受到运动的快乐,这才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...