上周合肥马拉松的领奖台上,我举着铜色的奖杯，脖子上挂着还留着余温的完赛奖牌，听见台下跑团的朋友、我爱人还有66岁的张叔扯着嗓子喊我的名字，风刮过耳边的时候，我第一反应不是开心，是想对着所有看向我的人鞠个躬：谢谢你们的加油，也请你们接下来继续为我加油，因为我还想跑更远的路，登更高的领奖台。
我知道很多人会觉得,一个业余跑者拿马拉松年龄段的奖，多少有点天赋在身上，但我想讲的是，4年前的我，是个连3公里都跑不完、体检报告大半页飘红的胖子，在拿到这个奖之前，我实打实跑崩了3次，每次都觉得自己这辈子可能都跟马拉松的领奖台无缘了。
第一次跑崩：3公里吐到直不起腰，我曾以为自己这辈子都跑不动
2019年我刚做体育内容编辑第三年,常年熬夜赶稿、顿顿外卖凑活，身高175的我体重飙到了176斤，爬三楼要歇两次，夏天走两步后背的汗能把T恤浸透，那年单位体检，我拿到报告的时候手都抖：中度脂肪肝，尿酸520，血压也卡在了高血压的临界值，医生拿着报告敲着桌子跟我说：“小伙子再不动，你30岁就要吃降压药降尿酸了，到时候想跑都跑不了。”
我当天晚上就翻出了大学时买的回力帆布鞋,揣了瓶矿泉水就下了楼，想着先跑个5公里试试，结果刚跑了2.8公里，我就蹲在小区门口的树边吐了，胃里翻江倒海，喘得像个破风箱，连抬头的力气都没有，这时候一瓶冰脉动递到我面前，我抬头看，是住我家楼上的张叔，他穿着印着“夕阳红跑团”的速干衣，刚跑完10公里准备回家。
“第一次跑吧？别着急，我刚开始跑的时候，2公里都走下来的。”张叔那年62岁，已经跑了10年马拉松，全马最好成绩3小时30分，他蹲在我旁边跟我聊了半小时，说他退休前也是脂肪肝高血压，跑了半年所有指标都正常了，还跟我说跑步最忌讳刚上来就猛冲，要慢慢来，先跑走结合，能跑多久跑多久，不用跟别人比配速。
那之后张叔就成了我的入门师父,每天早上6点喊我下楼跑步，最开始我跑100米走200米，花了整整一个月才完成了第一个不间断的5公里，配速8分27秒，我兴奋得发了个朋友圈，结果底下有个朋友评论：“你这速度比我遛弯还慢，也好意思发？”我当时脸瞬间就红了，连着好几天不想跑，张叔知道了骂我：“你跑步是为了给别人看的？你现在能跑5公里，比上周跑3公里都喘的你强100倍，普通人运动，赢了昨天的自己就是赢了。”
现在我经常在网上刷到很多刚跑步的新人焦虑“我配速7分是不是太慢了”“我跑5公里要40分钟是不是很丢人”，每次我都想把张叔这句话说给他们听：我们跑步不是为了当专业运动员，是为了身体更健康，为了爽，你迈出第一步的那一刻，就已经比90%躺在沙发上刷手机的人厉害了，根本不需要有任何配速焦虑。
第二次跑崩：首马32公里退赛，我坐在路边晒着太阳哭了半小时
跟着张叔练了一年半,我减掉了30斤，脂肪肝没了，尿酸也降到了正常值，最长能一口气跑30公里，我当时飘得不行，觉得全马完赛根本不是问题，2021年立刻报了郑州马拉松的全马项目，提前三个月就订好了车票酒店，连朋友圈的完赛文案都写好了。
现在回想起来那时候真的太轻敌了,赛前一周我接了个客户的赛事策划案，连着熬了4天夜，每天只睡4个小时，比赛当天还觉得自己年轻，扛得住，前半程确实跑得很顺，半马只用了1小时50分，比我平时训练还快，我当时还想着说不定能破4，结果跑到32公里的时候，腿突然就像灌了铅一样，每抬一步都疼，喘不上气，眼前还发黑，我硬撑着挪了200米，直接腿软摔坐在了路边。
那天郑州的太阳特别大,晒得我后背发烫，我看着一个个跑者从我身边跑过去，他们的号码布被风吹得哗啦响，路边的志愿者举着小喇叭喊加油，我突然就忍不住哭了，练了一年半，熬了那么多早上，结果连终点都到不了，我当时觉得自己特别没用，这时候一个穿蓝色参赛服的大姐停了下来，给我递了个盐丸和能量胶：“哭啥啊，我去年首马30公里就上收容车了，今年这不又来了吗？退赛不丢人，硬撑把腿跑废了才丢人。”
我最后还是坐了收容车回去,完赛包没领到，朋友圈的文案也没发出去，消沉了整整一周，张叔拎着两瓶啤酒来我家吃饭，跟我说：“你知道为啥那么多老跑者说‘没上过收容车的跑马生涯是不完整的’不？因为跑步最忌讳的就是不认命，你赛前熬了那么多天夜，状态本来就差，硬撑到32公里已经不错了，接受自己这次不行，下次才能行。”
那次退赛之后我就把之前的训练计划全部推翻了,之前我总觉得跑步就是练跑就行，那次之后我每周加两次核心训练，平板支撑从最开始的30秒练到能撑3分钟，每周加一次臀腿力量训练，跑后拉伸雷打不动20分钟，冬天的时候早上6点起来跑步，哈气能在眉毛上结一层霜，不到一年的时间，我跑坏了三双跑鞋，LSD（长距离慢跑）拉到了35公里，配速稳定在5分30，整个人的状态比之前好了不知道多少。
我后来也见过很多刚跑马的朋友,把“不退赛”当成唯一的执念，哪怕腿已经疼得迈不动了也要硬撑，最后跑到跟腱断裂、横纹肌溶解，反而再也跑不了步，其实我们常说的“永不言弃”，从来不是让你拿健康赌，学会认输，接受自己当下的局限性，才是真正的成长，跑步是这样，人生也是这样。
第三次跑崩：赛前两周崴脚，我差点放弃准备了大半年的比赛
2023年我报了合肥马拉松,这是我调整训练计划之后报的第一场全马，为了这场比赛我整整准备了8个月，LSD拉到了38公里，赛前测的全马预期成绩是3小时55分，我当时甚至已经开始想，说不定能拿个年龄段的奖。
结果就在比赛前两周,我晚上在江边绿道跑步的时候，踩了个没盖的下水井盖坑，直接崴了脚，当时就站不起来了，去医院拍片子，医生说软组织严重损伤，至少要休息两周，最好不要剧烈运动，我当时拿着片子坐在医院走廊，整个人都懵了，准备了大半年，所有训练都按部就班完成了，结果临门一脚出了问题。
我回家之后把参赛服扔到沙发上,饭都吃不下，甚至想哪怕带伤也要去跑，大不了慢点走也要完赛，结果被我爱人骂了一顿：“你要是为了这一场比赛把脚跑废了，以后再也别想跑马拉松，哪个重要你分不清？”那段时间她每天给我冰敷半小时，临睡前给我揉云南白药，还特意找了个运动康复师，教我在家做静力训练，每天勾脚200次，提踵100次，靠墙静蹲3组，尽量保持腿部肌肉状态，不让肌肉萎缩。
赛前三天的时候,我试着穿护踝跑了3公里，除了有点发酸之外没有疼的感觉，我当时悬了半个月的心才终于放下来，那天我突然明白一个道理：很多人觉得体育精神就是“拼命”，但其实不是，体育的本质从来不是让你牺牲健康换成绩，而是让你更懂自己的身体，更懂怎么和自己的身体和平共处，那些为了一场比赛赌上后半生运动生涯的事，从来都不是勇敢，是鲁莽。
冲线破4拿第三，我终于懂了“加油”两个字的重量
合肥马拉松比赛当天的气温是15度,刮着小风，是最适合跑马拉松的天气，我出发的时候特意压着配速，前5公里一直按5分20的配速跑，不敢冲太快，半马的时候用时1小时52分，比我预期的快了2分钟，状态特别稳。
跑到35公里的时候我确实有点掉速,腿开始发沉，这时候我看见路边有个扎着羊角辫的小姑娘，举着个手写的纸板，上面写着“叔叔阿姨加油！你们最棒！”我跑过去跟她击了个掌，小姑娘笑得眼睛都弯了，我突然就觉得力气又回来了，38公里的时候我接连超过了三个跟我配速差不多的男跑者，最后400米的时候我开始冲刺，冲过终点线的时候，计时器上的数字停在3小时58分17秒——我破4了。
我站在冲线线那里愣了半天,直到志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上，我才反应过来我真的做到了，后来查成绩的时候我才知道，我是男子35-40岁年龄段的第三名，站在领奖台上的时候，给我颁奖的是安徽籍的马拉松名将吴向东，他拍了拍我的肩膀说：“普通人业余训练能跑进4小时还拿奖，真的厉害。”我看着台下的张叔、我爱人还有跑团的朋友，他们都在扯着嗓子喊我的名字，给我加油，我眼泪直接就掉了下来，这四年的所有不容易，在那一刻都值了。
现在我每周还是保持30公里的跑量,接下来的目标是明年跑进3小时30分，去跑北京马拉松和上海马拉松，所以我才想请大家继续为我加油，我还想跑更多的赛道，拿更多的奖。
其实我今天讲我的故事,不是想炫耀我有多厉害，我只是想告诉所有正在跑步，或者正在熬人生难捱时刻的朋友：不用怕跑崩，不用怕慢，不用怕别人说你不行，我这个跑崩了三次的普通人都能站在领奖台上，你只要愿意一步步往前走，那些你以为遥不可及的目标，总有一天会被你踩在脚下。
下次我们要是在赛道上遇见,你喊一声“加油”，我肯定会回应你，也会给你加油，我们一起，终点见。
还没有评论，来说两句吧...