我曾以为,我是跑团里不能缺的那个“粘合剂”
我是2019年加入江风跑团的,那时候这个跑团才7个人,都是住在滨江附近的跑步爱好者,凑在一起就是为了周末有人搭伴跑长距离,不用一个人扛着补给孤独地刷圈,我因为时间相对自由,又爱操心,慢慢就成了跑团的“大管家”。 说我是跑团的核心真的不夸张,每次周末长距离,我都会提前一个小时到起点,把装着能量胶、盐丸、纸巾、备用口罩的补给箱扛到路边,给提前到的跑友灌满兑好电解质的温水,连谁喝低糖的谁要加柠檬我都记得清清楚楚,我是固定的6分配速兔,专门带新人跑,跑的时候会盯着大家的心率提醒调整呼吸,有人掉速了我就慢下来陪走两公里,绝不让任何一个新人落单。 印象最深的是2021年我们跑团集体去无锡马拉松,27个人的吃住行全是我一个人安排的:提前一个月抢酒店、查好起点附近不堵车的路线、给每个人做了专属的参赛攻略,标清楚哪段路有坡、哪个补给站有我最爱的橘子味能量胶、哪段路的观众最多适合拍照,甚至给每个人都准备了印着自己名字的号码布套,那次我们团全员完赛,庆功宴上所有人轮着给我敬酒,说“没有老杨我们这次肯定得乱套”,那时候我真的觉得,我就是跑团的主心骨,离了我,这帮人别说集体跑马,说不定周末长距离都凑不齐人。 新人小周刚进跑团的时候160斤,跑3公里就喘得蹲在路边吐,是我每周单独抽时间陪他跑,给他调跑姿,教他怎么核心发力,陪了他整整三个月,他才跑完了第一个半马,还有不爱说话的程序员阿凯,刚入群的时候连跟人打招呼都脸红,每次跑都是一个人闷头在最后,我每次都故意放慢速度跟他聊天,才知道他是因为加班太多亚健康才开始跑步的,后来他慢慢就跟大家熟了,偶尔还会在群里讲冷笑话。 那时候我总开玩笑说,我就是跑团的一块砖,哪里需要往哪搬,跑团要是没了我,肯定转不动。
原来“失去了我”的跑团,比我想象中运转得好太多
打脸来得特别快,去年12月的一个周末,气温降到了零下3度,我前一天赶一个体育行业的年终报告,写到凌晨三点才睡,定了五点半的闹钟爬起来去组织长距离,那天一开始跑我就觉得左脚跟腱隐隐作痛,想着老毛病了咬咬牙就能扛过去,结果跑到21公里半马分界点的时候,我脚刚落地就疼得直接跪到了地上,跟腱肿得像个发面馒头。 去医院拍了片,医生说我是慢性跟腱炎急性发作,至少三个月不能跑跳,能不能恢复长距离还要看后期康复情况,我躺在病床上第一反应不是担心自己的脚,是发愁:下周的长距离谁组织?补给谁扛?新人谁带?小周刚能跑全马,肯定hold不住场面,阿凯那么内向,更不可能主动张罗事。 结果周六我刷群的时候直接看傻了:他们不仅跑完了原定的25公里长距离,配速还比我之前带的时候稳了整整10秒,合影里小周穿着我之前穿的那个兔子背心,举着小喇叭在喊口号,补给是阿凯提前半个小时扛去的,连我每次必带的橘子味糖都摆得整整齐齐,跑完他们还去了我之前找了好久都没找到的一家新开的羊汤馆,群里发的视频里,一帮人围着桌子啃饼,说这家的羊汤比我之前定的那家还鲜。 我当时心里咯噔一下,说不出是失落还是惊讶,给小周发消息调侃他:“可以啊,都当起兔子了。”小周秒回我:“哥,你之前教我的那些我都记着呢,今天有个新来的妹子跑不动,我就像你当初陪我那样陪她走了两公里,她说明天还要来跑,对了,补给是阿凯主动提前去摆的,他说看你每次摆的位置都在风口后面,他特意找了个背风的地方,大家今天都没吹着冷风。” 我盯着屏幕半天没说出话来,我一直以为我是不可替代的,没想到我不在的第一周,大家就把所有事都安排得明明白白,甚至比我在的时候做得还好。 更让我意外的还在后面,第二周他们特意把长距离的路线改了,绕到我家楼下,几个人拎着热羊汤和锅贴上来找我,进门就把一个手工做的小奖牌挂我脖子上,上面写着“江风跑团终身荣誉大管家”,阿凯还掏出个小本子给我看:“哥,你之前记的那个补给清单我都抄下来了,每个人的习惯我都备注了,你安心养伤,跑团我们看着呢,绝对不会乱。” 那天他们走了之后我坐在沙发上想了好久,我之前总觉得是我在撑着这个跑团,现在才发现,其实是跑团里的每一个人,在我看不见的地方,早就悄悄学会了怎么把这个家撑起来。
体育的意义,从来不是某个人的“不可替代”
我做体育写作快8年了,之前总爱写站在领奖台上的冠军,写球队里一锤定音的核心球员,写那些“不可替代”的体育英雄,我总觉得,一个体育团体要走得远,必须要有一个独一无二的灵魂人物,但这次养伤的经历,给了我完全不一样的答案。 我之前采访过我们小区的一个老年篮球队,队长是个退休的体育老师王大爷,组织这个球队组织了12年,每周二周四早上都带着大家打球,队里的规则、活动安排全是他一个人说了算,去年王大爷中风了,半边身子动不了,再也打不了球,大家都以为这个球队要散了,结果之前队里的几个高中生队员主动站了出来,重新定了活动时间,还把王大爷抬到球场边当技术指导,现在这个球队不仅没散,人还比之前多了一半,连附近小区的篮球爱好者都慕名来加入。 王大爷跟我说的一句话我现在都记得:“我之前总觉得离了我球队就不行,现在才知道,大家凑在一起不是因为我这个队长,是因为都喜欢打球,谁当这个队长都一样。” 是啊,我们总喜欢在体育活动里造“神”,造不可或缺的核心,造一呼百应的KOL,好像没有了这个人,这个团体就失去了存在的意义,但其实普通人的体育生活,本质上是“凑在一起找乐子”:你喜欢跑步,我也喜欢跑步,两个人一起跑比一个人跑有意思,就凑成了跑团;你爱打球,我也爱打球,凑够4个人就能打半场,就有了球局,把大家粘在一起的,从来不是某一个人的个人魅力,是体育本身的吸引力,是跑完步出一身汗的爽感,是投进绝杀球的成就感,是有人跑不动的时候有人拉一把的温暖。 我养伤的这几个月,也没闲着,我把跑团每个人的故事都写成了文章发在公众号上:写小周怎么从160斤的胖小子,减到130斤还跑完了全马;写阿凯怎么从跑1公里就喘的程序员,变成了能扛着补给箱跑5公里的后勤总管;写跑团里的张阿姨,60岁了才开始跑步,现在已经跑完了3个半马,这些文章发出去之后,好多别的城市的跑友都来私信我,说自己也想加入跑团,我们跑团的人数,从我受伤时的70多个人,现在已经涨到了120多个人。 我还靠之前写文章积累的资源,帮跑团拉到了第一个赞助:本地的一个运动品牌,给我们做了新的团服,还赞助了我们每年两次的公益跑活动,我们现在每跑1公里,就会给山区的孩子捐1块钱买运动鞋,这些都是我之前当大管家的时候想做但没精力做的事。 上个月我第一次复出跑,只跑了5公里,到终点的时候,所有人都在等我,给我递水,给我拍照片,我当时突然就明白了:我不是不重要,只是我之前对“重要”的理解太窄了,我之前觉得必须站在前面带跑、必须事事亲力亲为才叫重要,现在才知道,我之前教给小周的跑姿,我之前养成的带新人的习惯,我之前埋下的那些热爱跑步的种子,早就已经在跑团里生根发芽了,这些东西,比我当多少次兔子、扛多少次补给都重要。
失去了“不可或缺”的执念,我才真正读懂了群体体育的内核
现在我再也不会说“跑团离了我不行”这种话了,我甚至觉得,“没有谁不可替代”才是一个体育社群最健康的状态。 我见过太多跑团、球局,因为核心成员离开、领队换工作就直接散了,本质上就是把团体的价值绑定在了某一个人身上,一旦这个人走了,大家就失去了凑在一起的理由,但真正有生命力的体育社群,应该是铁打的营盘流水的兵:今天你当兔子带新人,明天你受伤了,你带出来的新人就能接过你的背心继续带;今天你当队长组织球局,明天你搬家了,平时总帮你带水的小伙子就能接过你的哨子继续组织。 我们总说体育精神,很多人觉得体育精神就是更高更快更强,就是拿第一,就是当核心,但我现在觉得,普通人的体育精神,是你跑不动的时候有人愿意等你,是你带出来的新人跑得比你还快的时候你真心为他高兴,是你离开之后,还有人把你做的事继续做下去,把你传递的热爱继续传下去。 前几天跑团开年会,小周现在已经是正式的6分配速兔了,阿凯成了新的后勤总管,连之前那个跑3公里就喘的新来的小妹子,都主动报名要当新人陪跑,他们给我颁了个“终身成就奖”,领奖的时候我跟大家说:“以前我总觉得我是跑团最重要的人,现在我才知道,你们每一个人,才是跑团最重要的人。” 年会结束之后我们去江边散步,看着江面上的风把大家的团服吹起来,我突然觉得,哪怕以后我不跑步了,哪怕我离开这个城市了,这个跑团还是会继续跑下去,周末的长距离还是会照样刷30公里,跑完还是会去喝羊汤,还是会有一批又一批的新人加入,还是会有人陪着跑不动的人慢慢走。 而那些我曾经付出过的时间和热爱,早就藏在他们的跑姿里,藏在每次摆好的补给里,藏在每一个新入群的人收到的欢迎消息里,从来没有消失过。 失去了我这个站在前面带跑的兔子,跑团照样跑得风声水起,但我留下的那些关于跑步的热爱,会一直在这个跑团里传下去,这就够了。



还没有评论,来说两句吧...