上个月回高中母校办事,绕到后山的操场时，看见带了我三年的李指导坐在看台上，手里翻着一摞皱巴巴的运动员等级申报表，脚边放着半瓶喝剩的冰红茶，看见我过来，他把那摞表递过来：“你看看，这都是近三届没达级的孩子的材料，二级证没捞着，这些表也就相当于他们体育生涯的白卷了。” 我随手翻了两页，居然看见个熟悉的名字——林远，我同届的队友，100米专项，我现在都能想起他蹲在起跑线上，钉鞋抓着塑胶跑道发出的细碎声响。
那张没填完的二级证，是18岁最沉的白卷
阿远是我们那届体育队里最被看好的种子选手,高一体测100米跑出11秒7的时候，李指导拍着他的肩膀说：“好好练一年，二级证稳拿，到时候走个好一本没问题。” 那时候我们都知道，二级证是体育生的“敲门砖”，100米的二级线是11秒54，差的那0.16秒，阿远拼了整整两年。
他永远是队里到得最早的那个,每天五点半操场的灯还没亮，他已经绑着沙袋在跑加速跑了，别人练3组跨步跳，他要咬着牙加练2组，夏天太阳毒，后颈的皮晒掉了一层又一层，冬天穿个单卫衣跑的满头冒白烟，连过年走亲戚都随身带着弹力带，吃完饭就在楼道里练后蹬跑，为了降体脂，他整整半年没碰过奶茶火锅，每天的晚饭就是半块水煮鸡胸加一小捧西兰花，饿的晚上睡不着，就咬自己的胳膊，我见过他上臂的牙印，深深浅浅的，都是他和自己较劲的证据。
他攒了三个月的生活费,咬咬牙买了双顶级的碳板钉鞋，藏在柜子最里面，平时训练都舍不得穿，说要留到省中学生运动会的时候再穿，那场比赛是我们那届最好的达级机会，可命运最擅长在你最抱希望的时候给你当头一棒，赛前一周适应性训练，他冲完100米减速的时候踩进了沙坑边缘的洼地里，崴了脚，韧带撕裂，医生说至少要静养一个月。
我在医院看见他的时候,他打着石膏的脚搭在凳子上，手里攥着那双还没拆吊牌的钉鞋，哭的肩膀一抽一抽的，说“我就差0.08秒就达级了，这次肯定能过的”，后来他不听劝要打封闭上场，被李指导硬拦下来了，说要是留下后遗症，以后连路都走不利索，比拿多少证都重要。
最后体育统考的时候,他的脚伤还没好彻底，100米跑了12秒1，差了二级线半秒多，最后只上了个本地二本的物流管理专业，毕业之后回老家开了个快递驿站，去年我回老家找他吃饭，他撸起袖子搬箱子的时候，胳膊上的肌肉线条还在，手机壳是当年他穿队服拍的参赛证照片，我问他后不后悔练体育，他挠挠头笑：“说不后悔是假的，有时候做梦都能梦见自己站在起跑线上，钉鞋踩在跑道上的声音都特别清楚，但也没白练啊，你看我现在搬一天快递都不觉得累，遇到啥难事咬咬牙就过去了，这不都是练体育练出来的？”
我那时候突然明白,我们总觉得没拿到证书、没拿到名次就是交了白卷，可这张白卷上哪里是空白的啊？那些凌晨的风、晒脱的皮、咬着牙憋回去的眼泪，早就一笔一划写在上面了，只是世俗的评分标准里，不认这些内容而已，我们总把体育当成“捷径”，觉得只要肯拼就一定能拿到想要的结果，可只有真的练过的人才知道，体育是最公平也最残酷的：天赋、伤病、运气，任何一个因素差了一点，你拼尽全力可能也够不到那根看起来近在咫尺的线，但这从来不是白费，你流过的每一滴汗，都长在了你的身体里，刻在了你的性格里。
职业赛场的白卷，不是认输是另一种开始
如果说业余体育生的白卷是青春里的遗憾,那职业运动员的白卷，就是把整个青春砸进去，最后连个响都没听见的无力，我认识一个前省队的举重运动员雯姐，进省队8年，最好的成绩是省锦标赛的女子63公斤级季军，从来没进过国家队的大名单，连全国比赛的决赛都没进去过，25岁那年，她因为长期大负荷训练导致腰椎间盘突出，严重的时候连床都下不了，只能选择退役。
当时队里给她安排了个体制内的后勤工作,她拒绝了，拿着退役金开了个小小的力量房，一开始只带几个熟人介绍的体育生做力量训练，我第一次去她的力量房的时候，她正在给一个高中的举重小队员纠正动作，腰上还戴着护腰，动作示范做的比小队员还标准，她说刚退役的时候也觉得自己这8年交了白卷，“你说我17岁就进队，天天泡在训练馆里，同龄人上大学谈恋爱的年纪，我天天跟杠铃较劲，最后奖也没拿到，还落了一身伤，图啥啊？”
可真开了力量房她才发现,这8年的训练哪里是白搭的？她自己受过腰伤，知道怎么帮队员规避发力的误区，她带的学生，没有一个因为动作不标准落下伤病的；她在省队待了8年，熟稔所有科学训练的方法，以前好几个卡瓶颈卡了半年的体育生，跟着她练了三个月，成绩直接涨了一大截，现在她的力量房已经扩了两次，还开了康复训练的项目，专门给上班族治腰颈劳损，上个月还被市教育局请去当中小学生体能训练的顾问。
我之前看2022年北京冬奥会的时候,印象特别深的是羽生结弦挑战4A失败，最后只拿到了第四名，连奖牌都没摸到，当时很多人说他这届冬奥会交了白卷，放着稳妥的动作不跳，非要挑战不可能，最后连金牌都丢了，可后来他转做职业花滑选手，在自己的公演里成功跳出了被国际滑联认证的4A，他说“我想要的答案从来不在奥运的评分表上”。
你看,体育里的白卷从来都不是零分，你练过的每一组动作，受过的每一次伤，扛过的每一次快要撑不下去的时刻，都会变成你骨子里的东西，哪怕你想要的那张奖状没拿到，这些东西也会在你人生的另一个地方，帮你铺好路，雯姐说她现在创业遇到难处，比如房租涨了、学员少了的时候，她就会想起以前练举重，杠铃压在肩膀上快站不住的时候，教练总喊“再撑一秒，就一秒”，就靠着这股“再撑一秒”的劲，她愣是把个20平的小力量房做成了现在全市都有名的训练馆。
我一直觉得,体育教给人最珍贵的东西从来不是怎么赢，而是怎么接受“我努力了也可能赢不了”这件事，然后带着这份不甘心，继续好好生活，那些在职业赛场上交了“白卷”的运动员，没有一个是输家，他们把体育里练出来的韧性带到了生活里，反而活的比很多拿了奖牌的人更舒展。
我们为什么要允许体育里有白卷？
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的评价标准变得特别单一：孩子练体育，就要拿奖、就要走特招、就要当职业运动员；普通人健身，就要练出马甲线、就要跑完全马、就要练出多大的肌肉量，要是达不到这些标准，白练了”，就是交了白卷。
我朋友小周前阵子跟我吐槽,说他给7岁的儿子报了足球班，练了半年，孩子连球都控不利索，每次队内比赛都坐冷板凳，一年两万多的学费打了水漂，相当于交了白卷，想给孩子停了，结果上周他带儿子去爬近郊的山，他自己爬到半山腰就喘的快背过气去，坐着歇了三次还没缓过来，他儿子背着个小书包，蹦蹦跳跳的爬到山顶，还站在上面喊他快点，半路摔了一跤，膝盖擦破了皮，爬起来拍拍土就走，连眼泪都没掉，他说那时候突然就觉得，这两万多块钱花的太值了，“以前他摔个跤能哭十分钟，现在摔破了都不吭声，身体素质也比以前好太多，这半年哪里是白练了？”
我自己练了6年中长跑,最好的成绩是市运会的5000米第五名，别说达级，连块金牌都没拿到，按以前的标准来说，也是交了半张白卷，可去年年底大家都阳的时候，我身边好多同事躺了半个月还虚的爬不动楼，我3天就转阴了，一周就正常回去上班了，连发烧都只烧了一天，医生说这都是我以前练体育攒下的底子，我现在工作遇到瓶颈，加班加到崩溃的时候，都会想起以前跑5000米，最后一圈快冲不动的时候，总跟自己说“再迈一步，再迈一步就到终点了”，这么多年，这股劲帮我撑过了好多难捱的时刻。
我们总说“体育是成王败寇的游戏”，可体育的本质从来不是只有拿冠军这一个答案啊，它可以是你青春期里和队友一起在操场奔跑的快乐，可以是你拥有一个能扛住所有折腾的好身体，可以是你遇到挫折时咬咬牙再撑一秒的韧性，这些东西，都比一张证书、一块奖牌要有用的多，我们为什么要允许体育里有白卷？因为不是所有人都能当冠军，大多数人练体育，最终的目的都不是站在领奖台上，而是成为一个更健康、更坚韧、更快乐的普通人。
那天我和李指导在看台上坐到了放学,几个高一的小孩背着书包冲进来，抱着篮球就往场上跑，跑的满头大汗，笑的声音整个操场都能听见，他们可能一辈子都拿不到二级证，也当不了职业运动员，甚至连一次正式的比赛都参加不了，可那又怎么样呢？他们跑过的步、投过的篮、吹过的晚风，早就写在了他们的人生里，从来不是什么白卷。
其实不止是体育,人生哪有那么多满分的答卷啊？你努力了没考上理想的大学，认真工作了没升到想要的职位，用心对待感情最后还是分开了，这些看起来像是“白卷”的时刻，其实都藏着你走过的路、见过的人、收获的经验，白卷从来不是否定，是体育教给我们的最重要的一课：不是所有的努力都有世俗意义上的好结果，但所有的努力，都有它独一份的意义，哪怕你没有拿到别人眼里的好成绩，你也已经在属于自己的那张白卷上，写下了最独一无二的答案。
还没有评论，来说两句吧...