我猜很多篮球迷的记忆里,都藏着一个不敢轻易触碰的2019年夏天：9月2号的男篮世界杯小组赛，中国队对阵波兰，最后7秒我们还领先1分，手里握着球权，只要把发球发出去、把时间耗完，就能锁定小组出线权，甚至有机会冲击八强，拿到北京奥运会之后最好的世界大赛成绩。
我曾经有整整三年不敢碰那场球的回放,连刷到相关的剪辑都会快速划走，直到2022年我阳了在家躺平的某个深夜，B站首页给我推了全场录像，鬼使神差点进去之后，我拉着进度条反复看了十几遍最后那7秒，才突然发现，原来我之前记住的，从来都不是完整的真相。
那年夏天的烧烤摊碎酒瓶，是我对那场球最初的记忆
2019年我刚毕业3个月,在互联网公司做运营，同部门有两个同样爱打球的哥们，我们仨凑钱买了个二手篮球，每天下班都要在公司楼下的篮球场投半小时篮再走，中波之战那天我们提前半小时就溜了班，跑到公司楼下的东北烧烤摊占了最靠近电视的位置，烤筋皮、烤茄子、烤羊腰点了满满一桌，冰啤开了三扎，连老板都凑过来跟我们搭话：“今天这场赢了我给你们免单20块钱啊！”
前面的比赛我们看得大呼小叫,易建联隔扣的那一刻我们三个举着啤酒杯站起来碰，洒了半杯在桌子上也不在乎，到最后12秒领先1分、喊暂停的时候，整个烧烤摊的人都站了起来，有人举着手机录像，有人喊“稳了稳了”，我已经把杯子举到了半空中，就等着终场哨响碰杯。
然后就是那个所有人都记得的发球失误：周琦的击地传球被波兰球员断走，对方快攻造犯规，两罚全中反超，最后赵睿的半场压哨投篮砸在篮筐上，加时赛中国队体力不支输了球。
我手里的啤酒杯“哐当”一声砸在地上，玻璃碴子混着啤酒泡沫溅了旁边桌女生一身，我当时脑子一片空白，连道歉都忘了说，还是同行的哥们推了我一把我才反应过来，赶紧掏了20块钱塞给人姑娘赔洗衣服钱，结果那姑娘摆了摆手说：“没事，我刚也想摔杯子来着。”
那天晚上我们三个没结账就走了,老板也没拦，一路走回出租屋的路上谁都没说话，我回家之后刷了一晚上微博，把头像换成了全黑，跟着网友一起骂周琦“波兰中锋”，甚至之后大半年的CBA联赛，只要有周琦的比赛我直接跳过，连新疆队的新闻都不想看。
后来我才知道,那天我溅了一身啤酒的姑娘，跟我是同一个写字楼的，后来我们在野球场又偶遇了一次，加了微信，现在她已经成了我女朋友，至今还会拿这件事笑我：“当时你脸涨得通红，像个被抢了玩具的炸毛公鸡。”
三年后再翻回放，我漏掉的细节原来这么多
2022年12月我阳了,烧到39度的那几天什么都干不了，只能躺在床上刷短视频，某天凌晨三点刷到了中波之战的全场回放，鬼使神差点了进去，我专门把进度条拉到最后7秒，来来回回拉了十几遍，才发现那些我之前完全没注意到的细节：
暂停布置战术的时候,赵睿已经拼到腿抽筋了，扶着膝盖站都站不稳，队医蹲在旁边给他压腿，他疼得眉头皱成一团，还摆着手说“没事能打”；易建联拍了拍周琦的后背，嘴型动得很清楚，说的是“一会发球找我，我给你挡人”；到了发球的时候，波兰队两个两米多的大个子直接扑上去把易建联夹在了中间，连抬手的空间都没给留，周琦举着球左右看了两秒，才临时改了主意传给赵睿，而那会赵睿刚从抽筋的劲儿里缓过来，启动慢了整整半步，球刚弹起来就被对手捅走了。
失误之后周琦直接蹲在了地上,捂着头半天没起来，我之前一直以为队友都会上去骂他，结果我看到易建联第一个走过去，伸手把他拉了起来，还摸了摸他的后脑勺，说的是“没事没事，还有加时”；加时赛最后30秒，周琦拼了命抢下一个进攻篮板，想补扣没进，下来的时候对着自己的脸狠狠扇了两巴掌，那个镜头我之前从来没在任何剪辑里看到过。
那天晚上我盯着手机屏幕发了半个小时的呆,我突然意识到，我之前记了三年的“真相”，其实只是我想看到的部分：我只想找一个人对输球负责，只想把自己的失望发泄出去，至于那个失误背后的原因，至于那个当时才23岁的年轻人要承受多少压力，我根本不在乎。
我翻出了2019年的微博,删掉了我所有骂周琦的内容，女朋友凑过来看到了，笑着拍了拍我的头说：“哟，现在不骂人家波兰中锋了？”我摇摇头，说不骂了，换我站在那个场上，被几万人盯着，全世界的球迷都在等我发球，说不定我手抖得连球都拿不住。
我们总要求运动员“不能错”，却忘了体育本身就是容错的艺术
不知道从什么时候开始,我们看体育比赛的心态变得越来越极端：赢了就把运动员捧成神，连呼吸都是对的，输了就踩成泥，每一个毛孔都是错的，只要出现一次失误，就能把之前所有的功劳全部抹杀掉。
我去年在野球场教小朋友打球,有个10岁的小男孩打得特别好，就是心理素质差，一到比赛最后时刻就不敢出手，有次打青少年联赛最后3秒他们队落后1分，队友把球传给他，他直接把球扔给了旁边的队友，结果队友投丢了，下来之后他蹲在场边哭，说怕自己投不进大家怪他，我问他为什么怕，他说他上次打比赛丢了个关键球，他爸在看台上当着所有人的面骂他“废物”，说他“这点事都干不好”。
我当时突然就想起了2019年的周琦,比赛结束之后他的微博评论区有十几万条骂他的，有人把他的照片P成遗照，有人跑到他父母的抖音底下骂“怎么生了你这么个没用的东西”，还有人给他寄过死老鼠和恐吓信，我们总要求运动员在场上要像个永远不会出错的机器，却忘了他们也是活生生的人，也会紧张，也会手抖，也会在全场几万人的呐喊声里大脑一片空白。
我上周打公司联赛,最后5秒我们队落后1分，队友把球传给了空位的我，我投了个三不沾，下来之后我蹲在场边特别愧疚，觉得要是我投进了我们就赢了，结果队长走过来给我递了瓶水，拍了拍我的肩膀说：“你前面连拿8分把分追回来的时候怎么不说？这球敢站出来接就没问题，输了一起扛。”
那一刻我突然懂了,不管是野球场还是职业赛场，体育从来都不是一个人的运动，也从来都没有“不能出错”的规矩，我们看了太多完美的绝杀、太多零失误的比赛，就觉得失误是不可原谅的，但恰恰是那些失误，那些摔过的跤、挨过的骂，才是体育最动人的部分：你犯了错，你被骂了，你站在风口浪尖上，但是你没有跑，你咬着牙练，你下次再站到同样的位置，能把之前丢的球投进去，能把之前传错的球稳稳送到队友手里，这才是体育要教给我们的东西。
再看一次不是为了翻旧账，是为了看懂“输过的人”怎么赢回来
2023年男篮世界杯,我和女朋友去现场看了中国队打菲律宾的比赛，周琦在一次抢篮板的时候崴了脚，疼得躺在地上直打滚，队医过来问他能不能坚持，他点了点头，一瘸一拐地站起来接着打，最后拼到腿完全用不上力，被队友抬下场的时候，全场观众都在喊他的名字，我坐在看台上，突然就红了眼。
今年CBA周琦转会到广东,打辽宁的那场常规赛，最后3秒双方打平，周琦从三分线外冲进去补篮绝杀，全场球迷站起来欢呼，我看到他站在篮筐底下，攥着拳头吼，脸上的表情我从来没见过，那是憋着一股劲憋了快5年，终于吐出来的感觉。
后来我刷到他的采访,记者问他还会不会想起2019年的那个发球，他笑了笑说：“怎么会忘，每次练发球的时候都会想，那球怎么就传错了呢？但是总想着也没用啊，总不能因为那一个球，就不打球了吧？”
是啊,总不能因为一个失误，就把整个人的职业生涯都否定了，总不能因为输了一次，就再也不敢站在场上了，我之前总觉得，再看一次那场球是为了翻旧账，是为了再骂谁一次，现在才明白，再看一次的意义，是为了看懂那些输过的人，是怎么一步一步从坑里爬出来的。
我去年考健身教练证,第一次考实操的时候，动作演示错了，没过，当时我觉得自己根本不是这块料，把教材都扔了，说再也不考了，后来翻到周琦的采访，看到他说“总不能因为那一个球就不打球了”，我又把教材捡了回来，每天下班之后去健身房练2小时，练了3个月，第二次终于考过了，现在我周末还在兼职做篮球助教，教小朋友打球，我每次第一节课都会跟他们说：“投篮投不进没关系，传球传错也没关系，输了也没关系，只要你敢站在场上，只要你下次敢接着投，就比什么都强。”
现在很多人看体育,都在追求一个“完美”的结果：运动员不能有失误，比赛一定要赢，但凡有一点不完美，就要铺天盖地的骂，但我觉得，体育最迷人的地方，从来都不是那些毫无破绽的胜利，而是那些摔过跤、犯过错、被全世界骂过的人，咬着牙站回来，把之前丢的分一分一分挣回来的过程。
前几天我和女朋友又去了当年的那个烧烤摊,老板还认识我们，笑着说“现在看球还摔杯子吗？”我摇了摇头，说不摔了，那天晚上我们又看了一遍中波之战的最后7秒，我不再觉得意难平了，我记住的是易建联拍周琦后背的那一下，是赵睿抽着筋还往前跑的样子，是输了球之后全队围在一起，没有互相指责，都在说“没事”的画面。
我们总说体育精神,什么是体育精神？不是永远赢，是输得起，是敢犯错，是犯了错之后还敢站在那里，把接下来的球打好，那7秒的失误确实是遗憾，但也是这份遗憾，让后来的每一次得分、每一次胜利，都显得更珍贵。
下次你再遇到不敢看的旧比赛、不敢提的旧失误，不妨再看一次，你会发现，那些你以为过不去的坎，早已经成了后来的人往前走的垫脚石，那些你以为不可原谅的错，早已经在日复一日的训练里，变成了更稳的发球、更准的投篮、更坚定的脚步。
毕竟体育也好,人生也罢，从来都没有白走的路，也没有白犯的错，那些打不倒你的，终究会让你变得更强。
还没有评论，来说两句吧...