上周六傍晚我抱着磨掉皮的斯伯丁去家附近的露天球场打球,刚拐进路口就看见老陈蹲在护栏边,手里攥着个编织袋,正把观众席上别人喝空的矿泉水瓶往里面塞,穿了快十年的藏蓝色运动服洗得发白,左膝盖处还补着个同色系的补丁,路过的初中生把空瓶子递给他的时候,他笑着点头道谢,额头上的皱纹挤成了一朵花。
在场的人大多以为他是来收废品的大叔,偶尔有人调侃他“陈叔又来做生意啊”,他也不辩解,笑着应两句就蹲到场边的树荫下,盯着场上跑跳的年轻人发呆,没人知道,这个看起来跟体育毫无关系的老人,20岁之前的人生梦想,是站在全运会的领奖台上,给省队拿一块金牌。
场边的“透明人”,藏着半人生的篮球执念
我第一次知道老陈的来历,是三个月前的周末,那天我们打半场缺一个人,队友扫了一圈看见场边坐着的老陈,顺口喊了一句“叔要不要上来凑个局?”,周围几个二十出头的小伙子都憋着笑,觉得这么大年纪的大爷上来,肯定是给对方送分的。
结果老陈站起来拍了拍裤子上的灰,脱了外套露出里面印着“省青队”字样的旧球衣,一上场就把我们所有人打懵了:三分线外接球就投,空心刷网的声音脆得不行;背打比他高一头的年轻小伙子,一个转身就晃到篮下轻松上篮;甚至还能在两个人的包夹之下,把球精准传到空位的队友手里,半场打下来我们队赢了20分,老陈一个人就拿了15分,下场的时候喘气都没怎么变。
坐在场边喝冰可乐的时候他才跟我们讲起以前的事:老陈全名陈建国,78年生,16岁就进了省男篮青年队,是当时队里最被看好的后卫,灵活、准头好,教练说他再过一年就能升一队,准备打97年的全运会,结果就在升队前的最后一场热身赛上,他落地的时候踩在了对方球员的脚上,十字韧带直接断裂,加上当时医疗条件有限,术后恢复了大半年,再跑跳的时候膝盖还是使不上劲,队里只能给他办了退役。
“那时候觉得天都塌了,从12岁开始练球,除了打球我啥也不会,突然就告诉我这辈子不能打比赛了,我把以前的球衣球鞋全烧了,整整8年没碰过篮球。”老陈掏出旧钱包给我看,夹层里夹着一张泛黄的合影,是当年省青队的全体队员,站在C位的少年留着板寸,笑起来露出两颗虎牙,跟现在满脸皱纹的他判若两人。
退役之后他被分配到本地的机床厂当保卫科干事,后来厂子倒闭,他摆过地摊、跑过外卖,现在年纪大了干不动重活,就平时收点废品,供女儿读体育大学的篮球教练专业。“现在来球场捡瓶子是顺便,主要是想看你们年轻人打球,手痒了就投两个,以前怕来,看别人打球心里难受,现在女儿也学篮球,我慢慢就想开了,打不了专业比赛,能在野球场投两个篮,也挺好。”
那天我看着他拿着磨损得不成样子的旧篮球,站在三分线外随手一投又是一个空心,周围围观的小孩都鼓掌喊“爷爷好厉害”,他笑得眼睛都眯成了一条缝,手里还攥着半袋没装完的矿泉水瓶,那一瞬间我突然明白:我们总习惯用穿着、职业、年龄去给身边的人贴标签,可你永远不知道,你身边那个看起来毫不起眼的普通人,藏着怎样滚烫的热爱。
你以为的“不务正业”,是我刻在骨头里的热爱
这样的人我见过不止老陈一个,去年跑厦门马拉松的时候,我在出发区遇到了58岁的张桂兰阿姨,她穿的速干衣是女儿穿旧的,跑鞋是双十一抢的打折国产品牌,站在队伍的最后面,正低着头系鞋带,旁边几个穿限量款跑鞋的年轻人小声嘀咕“这么大年纪还来跑全马,别跑一半晕过去了”,我当时听见了心里有点不舒服,但也没说什么。
结果发令枪响之后,我前半程几乎都能看见张阿姨的背影,配速稳得不行,我跑到35公里的时候腿开始抽筋,蹲在路边拉伸,刚好看见张阿姨跑过来,她停下来给了我一粒盐丸,还教我怎么拉伸缓解抽筋,说完就继续往前跑,最后我全马跑了4小时12分,查成绩的时候看见张阿姨的名字排在我前面一百多名,成绩是3小时42分,比很多二三十岁的男选手都快。
后来在赛后的补给区我又遇到了她,她坐在路边啃面包,跟我聊起自己跑步的来历:40岁那年她查出来严重的高血压和高血脂,还有轻度的冠心病,医生说如果不运动调理,说不定哪天就中风了,她刚开始连一公里都跑不下来,跑两步就喘得要死,老伴劝她别折腾了,在家跳广场舞就行,她偏不,每天早上五点就起来绕着小区跑,跑了十八年,跑坏了32双跑鞋,现在全马的最好成绩是3小时38分,还拿过好几次本地马拉松的年龄组冠军。
“别人都说我一把年纪瞎折腾,说我穿得破破烂烂的去跑马拉松是丢人,那又怎么样呢?我自己知道,跑起来的时候风在我耳边吹,我觉得我比20岁的时候还年轻。”张阿姨说她现在是社区的跑步教练,免费带小区里的中老年人跑步,已经带出来十几个能跑半马的学员了,明年她还要去跑波士顿马拉松,“我要跑到70岁,跑到我跑不动为止”。
我一直觉得,体育是这个世界上最公平的东西:它不看你穿多少钱的装备,不看你是什么身份地位,不看你年纪多大,只要你肯练,你跑得够快、球投得够准,你就能拿到属于你的掌声,很多人总觉得体育是有钱人的爱好,是年轻人的游戏,可他们忘了,体育的本质从来不是精英的秀场,而是每个普通人的避风港。
别用你的刻板印象,定义我的热爱
我前两年创业失败,欠了十几万的外债,那段时间我天天把自己关在家里,不想见人,也不想说话,整个人抑郁得快要疯掉,后来我高中的校队队友拉我去踢野球,我已经快五年没碰过足球了,第一次上场跑了十分钟就喘得快要吐,可是踢完球出了一身汗,坐在路边喝冰啤酒的时候,我突然觉得压在心里好几个月的石头,一下子就轻了很多。
那段时间我每周都去踢球,穿的还是高中时候买的旧球鞋,球衣洗得都掉色了,连买水的钱都要算着花,但是球场上没人问你赚多少钱,有没有房有没有车,大家只会聊刚才那个球传得好不好,那个射门是不是越位,队友们都知道我日子难,每次买水都顺手给我带一瓶,说是“刚好凑单买的”,没人提借钱的事,但是他们用最不动声色的善意,陪我熬过了最难的那段日子。
我到现在都记得,有次我们跟另一伙人踢比赛,对方有个穿限量款球衣的人嘲讽我“穿这么破的鞋也好意思来踢球”,结果我那场比赛梅开二度,赢了之后他过来跟我握手,说“兄弟踢得真好”,再也没提过球鞋的事,你看,在体育的世界里,实力永远比外在的标签有用。
现在网上总有各种各样的体育鄙视链:玩公路车的看不起骑山地车的,跑全马的看不起跑半马的,打篮球穿AJ的看不起穿国产球鞋的,甚至跳广场舞的大妈被说扰民,玩飞盘的年轻人被说不务正业,可这些人不知道,那个穿普通球鞋的初中生,可能在水泥地上练了十年球,投过几十万次篮;那个跑在最后面的人,可能刚做完癌症手术,正在用跑步康复;那个在公园打太极的大爷,可能以前是全国武术冠军,拿过好多次金牌。
老陈跟我说过一句话,我特别认同:“打球打得好不好,跟鞋多少钱没关系,跟你用不用心有关系,我当年打省比赛的时候,穿的鞋才几十块钱,照样赢那些穿进口鞋的对手。”是啊,你可以不理解别人的热爱,但是你没有资格去嘲笑,你不了解我经历过什么,不知道我为了这份热爱付出过多少汗水和眼泪,就不要随便用你的刻板印象,来定义我的人生。
写在最后
昨天我又去球场打球,看见老陈的女儿放假回来了,穿着大学的队服,陪着老陈在球场上一对一,老陈投进一个三分,他女儿跳着给他鼓掌,周围的小孩都围着喊“陈爷爷太厉害了”,老陈笑得满脸通红,手里还攥着半袋刚捡的矿泉水瓶,夕阳洒在他们父女俩身上,那个画面,比我看过的任何一场职业比赛的夺冠瞬间都要动人。
我突然明白,我们普通人热爱体育到底是为了什么?不是为了拿冠军,不是为了出名,而是为了在球场上、在跑道上,我们可以抛开所有的身份标签,只是一个纯粹的爱好者,你不了解我没关系,我知道我是谁,知道我在凌晨五点的跑道上流过的汗,知道我在水泥地上摔过的跤,知道我投进第一个三分球的时候有多开心,这些就够了。
体育从来都不是少数人的游戏,它属于每个愿意动起来的普通人:属于在野球场投三分的老陈,属于跑马拉松的张阿姨,属于曾经在球场上找回生活勇气的我,也属于每个在自己的热爱里闪闪发光的你,那些你流过的汗、受过的伤,最终都会变成你人生里的勋章,哪怕没人看见,那束光,也足够照亮你自己的人生。




还没有评论,来说两句吧...