上周在上海马拉松的终点出口,我一眼就认出了裹着荧光绿跑服的丽拉,她刚把完赛奖牌挂到脖子上,额前的碎头发被汗湿成一绺一绺的,脸颊上还沾了点路边观众递的彩粉,手里举着个化了一半的草莓味冰淇淋,正踮着脚往人群里找她5岁的女儿小桃。
看见我过来,她把冰淇淋举到我面前晃了晃:“刚跟小桃约好了,我完赛就给她买这个,你看这才几分钟就化了,早知道放包里揣着了。”
说话的时候她语气轻快得像个刚放学的小孩,谁能想到三年前的她,还是个跑800米都能蹲在跑道上哭的“体育废柴”?我跟丽拉认识快十年,前七年我对她的印象永远是踩着高跟鞋泡在会议室里的互联网运营总监,加班到凌晨三点是常态,抽屉里永远备着止疼片,腰突犯的时候连站都站不直,要扶着桌子才能慢慢挪到座位上。
三年前的800米测试,我跑了一半蹲在跑道上哭
2020年9月的那次公司团建,至今还是丽拉朋友圈里每年都要拿出来调侃的“黑历史”,那天杭州的天还热得像蒸笼,公司团建安排了全员体能测试,要求800米跑3分40秒才算及格,不及格的要扣季度绩效的10%,丽拉那时候132斤,平时连爬三层楼都喘,当天穿的还是刚买的小白鞋,鞋底硬得像石板。
“我刚跑出去200米,就感觉肺要炸了,气管里呼进去的全是热空气,像吞了一团火,”丽拉后来跟我聊起那天的场景,还忍不住笑,“跑着跑着手机还从口袋里滑出来,屏幕直接摔得稀碎,我当时蹲在跑道边上,眼泪一下就掉下来了,也不知道是疼的,还是累的,还是觉得丢人。”
那天最后是两个刚毕业的95后同事把她扶到阴凉处的,她坐在台阶上,看着那些年轻的小孩轻轻松松跑完全程,拿着矿泉水瓶打闹,心里说不上来的滋味,刚好当天体检报告也出来了,血脂高出正常值两倍,中度脂肪肝,医生在报告上写了好几个大字:“建议增加运动,控制体重”。
那时候的丽拉,跟绝大多数普通人一样,对“体育”两个字的印象全部停留在学生时代的体育课:是800米、1000米的及格线,是运动会上只有身体素质好的同学才能参加的项目,是永远跟“我这种人”没关系的东西。
“我从小就体育不好,小学运动会我都是坐在看台上给别人加油的那个,初中体育中考,我800米练了半年才刚好卡着及格线过,那时候我就觉得,体育就是给强者准备的游戏,我这种没天赋、身体素质差的,凑什么热闹。”
这是很多人对体育的固有偏见,我之前也这么觉得,直到我看着丽拉一步步从走3公里都费劲,到站在波士顿马拉松的终点线上。
从走3公里开始,我慢慢摸到了体育的温度
医生说她的腰突要是再严重下去,就要做手术了,没办法,她只能逼着自己动起来,一开始根本跑不起来,她就每天下班之后绕着黄浦江边走,一开始走3公里要花40分钟,走完全身都是汗,回家要瘫在沙发上缓半小时才能动。
就这么走了一个月,她慢慢能走5公里了,有天晚上江边风很大,她走得浑身发热,旁边一个穿紫色跑服的大姐追上她,递给她一瓶水:“姑娘,你走得挺快啊,要不要试着跑两步?跑起来风更舒服。”
丽拉那天试着跑了1分钟,然后走2分钟,就这么交替着,居然晃悠完了5公里,“跑起来的时候,风往脖子里灌,江边的桂花香飘过来,我那时候突然觉得,好像跑步也没我之前想的那么痛苦。”
从那天开始,她就给自己定了个小目标:每天多跑100米,就这么一点点攒,从1公里到3公里,再到5公里、10公里。
我印象特别深,2020年12月的一个深夜,我突然接到丽拉的电话,她在电话里哭得抽抽搭搭的,我以为她出什么事了,结果她说她刚跑完5公里,“我今天项目上线出了bug,被老板骂了整整两个小时,下班的时候我本来想直接回家哭的,结果鬼使神差就走到江边了,跑着跑着就哭了,哭完之后突然觉得,好像也没什么大不了的,bug改了就行,被骂了下次做好就行。”
那是她第一次感受到体育的意义,不是为了考试,不是为了拿奖,是当你被生活压得喘不过气的时候,你跑起来,那些堵在你心里的情绪,就跟着汗一起排出去了。
2021年春天,她报了上海半程马拉松,跑了2小时07分,完赛的时候她拿到那块铜制的奖牌,第一时间拍了照片发给她妈,她妈给她回语音,声音里全是惊讶:“你小时候跑个800米都哭,现在居然能跑21公里了?”
我那时候跟她说,你这也太厉害了,她说有什么厉害的,我又没跑赢别人,我就是跑赢了以前那个走两步就喊累的自己而已。
你看,这才是普通人跟体育最舒服的相处方式:我们不需要跟别人比速度,不需要跟别人比距离,只要今天的你,比昨天的你多走了一步,多跑了一米,你就已经赢了,很多人总说“我不是运动的料”“我体育差”,但其实体育从来都没有门槛,它不需要你有天赋,不需要你有基础,只要你愿意动起来,它就会给你正向的反馈。
为了拿到波马入场券,我把每一步都踩在了日子里
跑完半马之后,丽拉就想着,要不试试全马?那时候她身边的朋友都劝她:“你差不多就行了,全马42公里,那是普通人能跑的吗?别把身体跑坏了。”
丽拉没听,她给自己报了2021年的上海马拉松,全马,那大半年她的作息准得像个闹钟:每天早上5点准时起床,出门跑10公里,7点之前回家,给女儿做早餐,送女儿上学,然后去上班。
冬天的上海早上气温能跌到零下2度,她穿着加绒的跑服,跑出去1公里,眉毛上就结了一层白霜,风刮在脸上像刀子割一样,有次她早上跑步,路上结冰,她摔了一跤,膝盖摔破了,流了好多血,她爬起来拍了拍裤子,一瘸一拐地接着跑,回家的时候老公看见她膝盖上的伤,一边给她擦碘伏一边吐槽她:“你是不是脑子有病啊,遭这罪。”结果第二天,她老公就给她抱回来一双最新款的碳板跑鞋,说是给她的“训练补贴”。
2021年上马那天,我在35公里的补给站等她,她跑过来的时候脸色发白,腿已经有点瘸了,我给她递了瓶功能饮料,问她还行不行,她点了点头,灌了两口饮料,转身接着跑,那天她最终的成绩是3小时42分,离波士顿马拉松35-39岁女子组的BQ(达标成绩)3小时40分,只差了2分钟。
冲过终点线的时候,她蹲在地上哭,不是难过,是觉得有点可惜,就差两分钟,再快一点就好了。
那天之后她调整了训练计划,每周加一次30公里的长距离拉练,每次拉练的时候,她都会把配速提10秒,有次拉练到25公里的时候,她脚崴了,肿得像个馒头,医生让她至少休息一个月,她休息了20天就忍不住穿上跑鞋去江边慢走,一边走一边跟我吐槽:“我这脚要是再不好,我今年的无锡马就泡汤了。”
2022年无锡马拉松,她站在起点的时候,脚还隐隐有点疼,那天她跑得格外稳,前半程压着配速跑,后半程慢慢提速,最后冲线的时候,计时牌上显示的时间是3小时37分,她达标了,拿到了波士顿马拉松的入场券。
冲线的那一刻,她给老公打电话,话都说不利索,只知道哭,老公在电话那头说:“好了好了,我知道了,我已经给你订好了去波士顿的机票,我们全家都陪你去。”
很多人说体育是反人性的,因为它需要你坚持,需要你吃苦,需要你克服懒惰,但我觉得,体育其实是最懂人性的,你付出了多少,它就会给你多少回报,从来不会骗你,你跑的每一步,流的每一滴汗,都算数。
站在波马的起点,我才懂体育最动人的永远不是冠军
今年4月份,丽拉全家一起去了波士顿,参加波士顿马拉松,站在起点的时候,她旁边站了个72岁的老奶奶,头发全白了,穿着印有波马logo的跑服,胸前别着28枚波马完赛纪念章。
老奶奶跟她聊天,说她第一次跑波马是44岁,那时候她刚做完乳腺癌手术,医生说她要多运动,提高免疫力,她就开始跑步,一跑就是28年,“我今年72岁啦,医生说我现在的身体比很多50岁的人都好。”
那天跑波马的路上,丽拉看到了好多各种各样的跑者:有坐着轮椅的残障跑者,身边跟着几个朋友陪他一起跑,路边的观众都在给他加油,欢呼声比给冠军的还要大;有一家三口一起跑的,小朋友只有七八岁,跑两步就停下来跟路边的观众击掌;还有一个大叔,背上印着“为了我患阿尔茨海默症的妻子跑”,跑一段就停下来跟路边举着他名字牌子的妻子挥手。
丽拉跑到35公里的时候撞墙了,腿像灌了铅一样,抬都抬不动,旁边一个60多岁的美国大爷跟她并排跑,跟她聊天,说他女儿在上海工作,还去过上海迪士尼,他还给丽拉递了个能量胶,“小姑娘,加油啊,终点就在前面了。”
最后丽拉完赛的成绩是3小时41分,比她BQ的成绩慢了4分钟,但是她站在终点的时候,还是哭得稀里哗啦的。
“我以前总觉得,跑波马就是要跑出个好成绩,要证明自己厉害,但是那天站在终点,我看着那些各种各样完赛的人,我突然就觉得,成绩根本不重要,那些拿冠军的人很厉害,但是那个72岁的老奶奶,那个坐轮椅的跑者,那个为妻子跑步的大叔,还有我,我们都一样厉害。”
是啊,体育最动人的地方,从来都不是站在最高领奖台上的冠军,而是每一个普通人,在赛道上为了自己的目标拼尽全力的样子,体育从来都不是少数人的游戏,是每一个愿意为了更好的自己努力的人的狂欢。
别再说你不是运动的料,体育欢迎每一个愿意动起来的人
现在的丽拉,还是每周跑3次步,每次10公里左右,不追求配速,就是享受跑步的过程,她还在公司组织了一个跑团,每周三下班之后带着同事们绕着江边跑5公里,好多之前跟她一样天天加班、身体亮红灯的同事,现在也都慢慢爱上了运动,脂肪肝没了,血脂也降下来了,连工作效率都高了不少。
她还带着女儿小桃参加亲子跑,小桃现在5岁,已经能轻轻松松跑完2公里了,上次参加上海少儿跑,还拿了女子5岁组的第三名,站在领奖台上举着奖牌,笑得眼睛都眯成了一条缝,跟我说“我以后要跟妈妈一样,跑波士顿马拉松”。
我之前跟丽拉聊天,问她现在怎么看待体育,她想了半天,跟我说:“以前我觉得体育是强者的专属,是要有天赋的人才能玩的东西,但是现在我觉得,体育是我们普通人的生活解药,你不用跑得快,不用跳得高,你哪怕每天只出去走10分钟,只要你动起来,你就能感受到它给你带来的变化。”
我特别认同她的话,我们现在总在说全民健身,总在说体育强国,很多人觉得这是个很宏大的命题,跟自己没关系,但其实不是的,全民健身从来都不需要你去拿什么成绩,不需要你去参加什么比赛,它就是你下班之后少刷10分钟短视频,出去走两步;是你周末少睡两个小时懒觉,跟家人一起去爬个山;是你陪孩子出去玩的时候,跟他一起跑两步,而不是坐在边上玩手机。
体育的本质,从来都不是竞技,而是生活,它给你一个健康的身体,给你一个释放情绪的出口,给你一个直面困难的勇气,给你一个变成更好的自己的机会。
丽拉的故事,不是什么惊天动地的逆袭传奇,她就是一个普通的中年女性,上有老下有小,要忙工作要顾家庭,她只是比别人多了一点点勇气,多了一点点坚持,就从那个跑800米都哭的“体育废柴”,变成了站在波马终点的完赛者。
所以啊,别再说你不是运动的料,别再说你没时间运动,别再说体育跟你没关系,你只需要穿上鞋,走出家门,跑起来,你就已经是体育这场游戏里的赢家了。




还没有评论,来说两句吧...