上周加班到凌晨两点多打车回家，车刚拐进小区门口，就看见足球场方向亮着暖黄的灯光，五六个穿不同款式球衣的人正在场上跑，喊叫声、碰球的砰砰声隔着半条街都能听见，司机师傅扫了一眼球场笑：“我每天收车也得踢半小时再回家，不然这一天跑10个小时的车，浑身都僵得慌。”那天我站在路边看了十几分钟，突然意识到：我们念叨了很多年的“体育强国”，好像从来都不是电视里升国旗奏国歌的瞬间才发生，它就藏在这些普通人深夜踢球的脚步声里,藏在小区球场亮到凌晨的灯光里。
小区球场的凌晨两点灯光，藏着普通人最朴素的体育执念
我住的这个老小区建成快20年了，现在的足球场3年前还是个堆满建筑垃圾的荒地，草长得比人高，下雨就积成泥塘，最早是几个爱踢球的业主拉了个群，凑了两万多块钱把荒地清了，铺了最基础的塑胶地面，画了五人制足球场的线，后来住在12号楼的张哥自己掏了八千块装了4盏太阳能照明灯,这个野球场才算真正成型。
张哥今年42岁，做建材销售，以前天天泡在酒局里，最胖的时候202斤，2021年体检查出来高血压、高血脂、脂肪肝，医生拿着他的体检报告说“再喝下去下次就得做支架”，从医院出来他刚好看见几个小伙子在清理荒地，就主动凑了进去，从最开始跑10分钟就要蹲在边上喘半小时，到现在能踢满全场90分钟，体重降到了160斤，上次体检所有指标全部回到正常范围，他现在是小区球队的领队，随身背的包里永远装着创可贴、云南白药和备用的饮用水，谁踢累了他就递水，谁摔了他就上去包扎，比专业队的队医还负责任，他总跟我们说：“以前我觉得成功就是签多大的单、换多贵的车，现在我觉得能踢满90分钟不喘，孩子愿意跟着我跑两步，比啥都强。”
球队里还有个小伙子叫阿凯，26岁，广西人，来上海跑外卖3年，我见过他好几次穿着美团的黄色工作服就往球场跑，头盔还挂在车把上，脱了外套就上场踢边锋，速度快得没人追得上，他说以前下班回到出租屋就是刷短视频，熬到三四点才睡，第二天起来昏昏沉沉的，好几次送单差点跟车撞上，去年夏天他送单路过小区球场，刚好有人喊他凑个数踢半场，从那之后他就成了球队的固定成员，每天跑12个小时单，晚上必须来踢1小时球，周末还要跟着球队去跟周边小区的队伍打友谊赛。“跑单是为了活下去，踢球是为了知道自己还活着。”他说这话的时候刚踢完球，满头的汗,眼睛亮得像装了星星。
我以前总觉得，“体育”两个字是属于奥运冠军、属于职业球员的，是要站在领奖台上接受万众欢呼的，是要用金牌、奖牌数量来衡量的，但在这个小区球场待的时间长了我才明白，体育最本质的底色，从来都是普通人的生活：它是张哥降下来的血压，是阿凯跑起来带风的脚步，是每周六下午场边蹲的一排跟着爸爸来踢球的小朋友，是住在球场边上的阿姨每次都会给大家送的冰镇绿豆汤，我们不需要用金牌来证明体育的意义，这些实打实的、摸得着的改变,就是体育最珍贵的价值。
从“骂男足”到“办社区赛”，普通人正在重新定义中国体育的叙事
去年我去杭州出差，刚好赶上朋友所在的街道办第一届社区足球赛，12支队伍，球员有开奶茶店的老板、互联网公司的程序员、中学的体育老师、甚至还有一支平均年龄55岁的“老男孩队”，最大的球员已经62岁了，决赛那天来了三四百个居民围观，旁边跳广场舞的阿姨们临时组了个啦啦队，拿着彩绸在边上加油，比看中超比赛还起劲，最后年轻的95后队伍3:0赢了老男孩队，但是全场最响的掌声是给老男孩队的，组委会特意给他们颁了个“体育精神奖”，奖品是每人一双定制的足球鞋，62岁的李叔拿着鞋手都在抖，他说年轻的时候就爱踢球，那时候没有场地，只能在泥地里踢，球鞋磨破了补了又补，没想到老了还能有这么好的场地,还有这么多人看他们踢球。
这几年类似的民间赛事火得一塌糊涂，从贵州的村超到各地的村BA，再到大大小小的城市社区赛、业余联赛，没有天价的商业赞助，没有明星球员，赢了的奖品可能是一头香猪、几袋大米、一箱功能饮料，但大家的热情比任何职业联赛都高，去年我特意抽了个周末去贵州榕江看村超，刚好赶上当地的周末比赛日，整条街的人都往球场走，卖米粉的小店关了门，卖猪肉的老板把摊子托付给邻居，都换了球衣上场踢球，我认识了一个叫阿明的球员，他在当地开了家米粉店，每天能赚七八百块，但是只要有比赛他肯定关店，“米粉什么时候都能卖，村超的球可不是什么时候都能踢的”，那天他们队赢了，奖品是一头香猪，全队十几个人扛着猪绕场跑，全场几万人跟着喊，那种发自内心的快乐,我在任何职业赛事的现场都没有感受过。
不知道大家有没有发现，我们这几年聊体育的心态已经变了：以前大家看球只要输了就铺天盖地地骂，骂球员不努力，骂教练水平差，骂中国体育不行；现在大家骂得少了，更多的人开始自己下场踢球，自己组织比赛，自己给身边的业余球队当啦啦队，之前总有人说“中国14亿人怎么就挑不出11个会踢球的”，但大家有没有算过，现在中国注册的青少年足球运动员才1万多人，而日本有50多万，德国有600多万，基数差了几十上百倍，怎么可能出好成绩？骂解决不了任何问题，但是你自己下场踢一小时球，你送孩子去上一节足球课，你给小区的球场捐一个足球,都是在给中国体育的土壤施肥。
我始终觉得，我们以前的体育叙事太执着于“争气”两个字了，好像拿不到金牌就是对不起国家，输了比赛就是罪人，但体育首先是让人快乐的，是要让每个普通人都能参与其中的，没有足够厚的群众基础，再好的苗子也长不出来，现在大家不再纠结于国家队的成绩好不好，而是自己去创造属于自己的体育赛事，自己去享受运动的快乐，这才是中国体育最有希望的变化：体育不再是少数人的舞台,它正在变成属于所有人的生活方式。
不用等别人给答案，我们这代人就能见证体育回归生活的那天
我表姐家的小孩今年上三年级，以前放学就是上补习班、写作业，周末要上数学、英语、钢琴三个兴趣班，一年到头很少出门运动，三天两头感冒发烧，每次写作业坐半小时就要揉眼睛喊累，去年学校开了课后足球兴趣班，小孩闹着要报名，表姐本来怕耽误学习不同意，后来拗不过孩子就答应了，现在小孩每周踢三次球，每次一个半小时，这大半年几乎没感冒过，上课注意力也集中了，上次期末考试成绩还进步了十多名，表姐现在逢人就说：“以前总觉得运动浪费时间，现在才知道，好身体才是学习的本钱。”
这样的变化其实正在我们身边悄悄发生：以前新建小区很少配建体育场地，现在国家规定新建小区必须配建足够的体育设施；以前学校的体育场周末都锁着门，现在全国大部分城市的中小学体育场都在周末对公众开放；以前大家周末放假就是逛街吃饭看电影，现在去体育公园跑步、约朋友打球、带孩子玩飞盘已经成了很多人的选择，我上周去奥林匹克森林公园，晚上8点多还有上千人在夜跑，有头发花白的老人，有推着婴儿车的夫妻，还有背着书包的学生，整个公园里全是脚步声、笑声，那种生机勃勃的感觉,比任何繁华的商圈都让人感动。
我之前看过一个数据，2023年全国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过38%，也就是说14亿人里有5亿多人每周都会运动至少3次，这个数字还在以每年1%左右的速度增长，很多人总说中国体育不如欧美，不如日本，但我们要知道，欧美国家的群众体育发展了上百年，我们才刚刚解决温饱问题二三十年，以前大家饭都吃不饱，哪有精力去运动？现在经济发展了，大家开始追求健康、追求快乐，体育自然就会融入普通人的生活,这个趋势是谁都挡不住的。
我从来都不觉得中国体育的未来要靠几个天才球员、几个奥运冠军来撑，它要靠的是千千万万个愿意下场运动的普通人：是凌晨两点还在小区球场踢球的外卖小哥，是62岁还在场上跑的老球员，是每周送孩子去踢球的家长，是每个愿意把场地开放给公众的学校，是每个愿意出钱出力建球场的普通人，我们不用等别人给我们答案，不用天天纠结什么时候男足能进世界杯，什么时候男篮能拿奥运奖牌，我们自己就是中国体育的建设者，你今天多跑一步，多踢一小时球，多带孩子玩一次球,中国体育的未来就会好一分。
今天我们说“拭目以待”，从来不是等某个奇迹般的胜利，而是等一个属于所有人的体育时代的到来：在那个时代里，你不用是专业运动员，不用有过人的天赋，只要你喜欢运动，就能找到免费的场地，找到志同道合的队友；我们的孩子不用再在补习班和操场之间做选择，运动是他们生活里和吃饭睡觉一样自然的事；我们看比赛的时候不再唯金牌论，赢了我们开心，输了我们也会给运动员鼓掌,因为我们知道背后的土壤正在变得越来越肥沃。
我始终相信，最多十年，我们就能看到这样的中国：每个小区都有随时能进的球场，每个周末都有各种各样的民间比赛，到处都是跑步、踢球、打球的人，国家队的成绩会越来越好，普通人的身体也会越来越健康，我们不用羡慕别的国家的体育氛围，我们自己就能创造出属于我们的、充满烟火气的体育时代，不信,我们拭目以待。
还没有评论，来说两句吧...