2024年4月15日的波士顿街头还飘着料峭的春风，第128届波士顿马拉松的终点线旁，市长吴弭已经穿着印着赛事logo的厚羽绒服站了6个多小时，她的手被风吹得通红，却还是给每一位冲线的跑者递上奖牌、送上拥抱，不管是2小时多就完赛的非洲精英选手，还是卡着关门时间踉踉跄跄跑过的普通人，她都笑着说一句：“你做到了，波士顿为你骄傲。”
那天最动人的一幕发生在下午2点42分，82岁的华裔跑者张惠伦奶奶冲过终点线的时候，离赛事关门只剩18分钟，不少工作人员已经开始收拾物料，吴弭却特意拦住了大家：“再等等，我知道这位张女士跑了16年波马，还是华人社区跑团的发起人，我要亲自给她颁奖。”她上前给冻得发抖的张奶奶裹上保温毯，递了一杯热姜茶，还特意拿出提前准备的定制纪念牌：“我妈妈和你同岁，要是她能跑完全马，我会骄傲到睡不着觉。”
这一幕被路人拍下来传到网上之后，很多人都说，吴弭这几年对波士顿体育的改造，终于把这个曾经被贴上“精英专属”标签的城市，拉回了体育最本真的样子，作为一个写了8年体育产业的作者，我看完那段视频的时候也忍不住红了眼：我们见多了城市办赛时围着精英选手转的样子，太久没见过一个市长,愿意为了一个普通老人在风里等20分钟了。
从马拉松终点的拥抱，看见波士顿体育的“反精英”底色
很多人对波士顿马拉松的第一印象，最难报名的马拉松”：想要获得参赛资格，必须达到对应年龄组的BQ（波士顿达标）成绩，30岁的男性要跑进3小时，女性要跑进3小时30分，这个门槛拦住了90%以上的普通跑者，过去几十年里，波马的参赛名单里几乎清一色是收入不错、有时间训练的中产阶级，低收入群体、少数族裔的占比连10%都不到。
吴弭2021年上任之后做的第一个关于体育的决定，就是把波马20%的参赛名额拿出来，留给波士顿本地的普通居民、残障人士和低收入社区的青少年，不需要满足BQ成绩，只要能提供长期在波士顿居住的证明，就可以报名抽签，这个决定当时遭到了不少资深跑者的反对，有人说她“拉低了波马的档次”，还有人说“不设门槛的马拉松就是街头散步”，但吴弭在发布会上的回答打了所有人的脸：“波士顿马拉松的名字里首先有‘波士顿’，如果住在波士顿的普通人都没有资格参赛，那这个赛事办得再高端，也和这个城市没关系。”
今年拿到预留名额的17岁黑人男孩杰里米，就是这个政策的受益者，他住在波士顿南部的低收入社区，父母是萨尔瓦多移民，在餐厅打零工，以前连给他买一双像样的跑鞋都要犹豫很久，杰里米初二的时候因为成绩不好，又没人看管，差点跟着街上的小混混去贩毒，直到社区公益跑团的教练找到他，给他送了免费的跑鞋，让他跟着训练，去年年底他拿到波马的参赛名额的时候，抱着教练哭了半个小时：“我以前觉得波马是白人有钱人的游戏，我这辈子都不可能站在起点上。”
今年他跑了4小时12分，冲线的时候举着自己社区的旗帜，吴弭特意过去抱了他，跟他说：“你就是这个社区的英雄。”现在杰里米已经拿到了当地社区学院的体育教育专业通知书，他说毕业之后要回社区当教练,教更多像他一样的小孩跑步。
我看到这个故事的时候其实特别感慨，国内现在每年有上千场马拉松，几乎每场赛事都在宣传“我们邀请了多少位世界顶尖选手”“我们的赛事奖金有多高”，却很少有赛事愿意留一部分名额给本地的普通跑者，甚至很多赛事的名额还要被炒到几千块钱，普通人根本买不起，我们总说马拉松是“城市的名片”，但如果这张名片只给少数人看，根本递不到普通市民手里，那这张名片做得再精美,又有什么意义？
我始终觉得，评价一个城市的马拉松办得好不好，从来不是看冠军跑了多快，而是看有没有80岁的老人能站在起点，有没有买不起跑鞋的小孩能完赛，有没有人跑完全马之后会说：“这是我的城市的比赛，我为它骄傲。”从这个角度来说，吴弭改的不是波马的参赛规则，是把城市体育的内核，从“服务精英”拉回了“服务普通人”。
体育不是“面子工程”，是刻进社区肌理的生活解药
很多人以为吴弭对体育的重视只停留在波马，其实不是，她上任之后提的第一个民生计划，10分钟体育圈”：承诺在任期内，让每个波士顿居民出门步行10分钟，就能找到免费开放的运动场地，不管是篮球场、足球场、跑道,还是适合老年人的健身区。
这个计划的背景是，波士顿以前的体育资源分配极度不均：富人区的社区里有恒温游泳池、免费网球场，甚至还有专门的青少年高尔夫训练场，而低收入社区的篮球场破得连篮筐都歪了，晚上连灯都没有，小孩想打球要走三四公里去富人区，还经常被保安拦在外面，有数据统计，吴弭上任前，波士顿低收入社区的青少年肥胖率是富人区的2.3倍，青少年夜间斗殴率是富人区的3.7倍，很大一部分原因就是这些社区的小孩放学之后没地方去,只能在街上晃荡。
吴弭上任两年多的时间里，波士顿一共翻修了127个社区运动场，其中80%都建在之前体育资源匮乏的低收入社区，所有场地全部免费开放，晚上开灯到10点，市政还出钱请了公益教练，在各个社区开免费的体育课程：篮球、足球、瑜伽、老年人太极、儿童平衡车，只要你想上，提前在网上预约就能参加,一分钱都不用花。
住在罗克斯伯里社区的单亲妈妈玛丽亚，就是这个计划的受益者，她在餐厅当服务员，每天要工作到晚上7点，以前下班之后只能带着两个小孩在家看电视，大儿子10岁就胖到了120斤，性格内向到连跟同学说话都不敢，她自己也因为长期劳累和压力大，患上了轻度的产后抑郁，去年她家楼下的公园翻修之后，不仅有灯光篮球场，还有免费的课后体育托管班，她下班之后可以先去上40分钟的免费瑜伽课,再去托管班接上完篮球课的儿子回家。
现在她的儿子瘦了12斤，还进了学校的篮球队，上次家长会的时候老师说他现在上课都主动举手回答问题了，玛丽亚自己的抑郁症也好了很多，她上个月还报名了社区的女子跑团，准备明年参加波马的5公里欢乐跑，她接受本地媒体采访的时候说：“我以前觉得市长的政策都是给有钱人制定的，跟我这种打零工的移民没关系，现在才知道，一个免费的篮球场，比任何漂亮的口号都有用。”
更有意思的是，波士顿警方公布的数据显示，自从“10分钟体育圈”计划推行之后，波士顿青少年夜间斗殴事件下降了47%，未成年人盗窃案下降了32%，甚至连社区的邻里矛盾都少了很多：以前大家吃完饭在家刷手机，见了面都不打招呼，现在都在球场打球、跳操，抬头不见低头见,关系自然就好了。
我看到这个数据的时候特别有感触，我们国内很多城市现在搞体育，动辄就是砸几十亿建能办世界级赛事的大型场馆，场馆建得很漂亮，一年到头也开放不了几次，普通人根本用不上，要么就是收费贵得离谱，打个篮球一小时要几十块，普通工薪族根本消费不起，我们总把体育当成“面子工程”，觉得办了多少顶级赛事、建了多少地标场馆就是体育强市，却忘了体育最本质的功能，是服务普通人的生活：它可以让肥胖的小孩变健康，可以让抑郁的大人变开心，可以让无所事事的青少年远离犯罪,可以让冷漠的邻里关系变融洽。
说白了，一个能办世界杯的场馆，远不如10个下楼就能用的免费篮球场对老百姓有价值；一场能上央视新闻的顶级赛事，远不如一场社区的亲子运动会能让普通人感受到体育的快乐，吴弭的做法其实没有什么太高明的地方，无非就是把钱花在了普通人看得见、摸得着的地方而已。
从波士顿的经验，我们能抄什么“作业”？
我写完波士顿的案例之后，很多朋友问我：我们国内的城市能不能学波士顿的做法？其实根本不是能不能学的问题,是愿不愿意学的问题。
我去年参加过国内某新一线城市的马拉松，报名费200块，抽签抽了三次才中，起点设在离市区20公里的新区，早上5点就要起来赶摆渡车，沿途的补给站全是赞助商的广告，连个热水都没有，我跑了30公里渴得不行，只能拿了一瓶冰饮料，喝得胃抽筋，完赛包里面更是离谱，除了一块奖牌，剩下的全是房地产优惠券、医美体验卡，连个能吃的面包都没有，更让人生气的是，为了办这场马拉松，市区的主干道封了整整一天，有个孕妇要去医院产检都过不去,最后还是交警骑电动车绕了半个城才把她送到医院。
对比波马的办赛细节：赛事的补给站有热姜茶、能量胶、香蕉、甚至还有本地小商家免费送的披萨，不管你跑得多慢，只要在关门时间内，补给都不会撤；封路都是分时段的，精英选手跑过之后，后面的路段就逐步解封，尽量减少对市民出行的影响；完赛包里有热汤、面包、苹果，还有本地咖啡店的免费咖啡券，不管你是精英选手还是普通跑者,拿到的完赛包都是一样的。
再说社区体育的问题，我家住在杭州的一个普通小区，周边3公里只有一个收费的篮球场，一小时80块，我周末想约朋友打个球，提前三天都约不到场，就算约到了，打两个球就要花掉100多，对于我们这种普通上班族来说，根本不敢经常去，还有我爸妈家楼下的社区运动场，开放时间是早上8点到下午6点，我爸妈退休了还能去散散步，我们这种朝九晚六的上班族,根本没有时间用。
我做体育写作这么多年，见过太多城市把体育当成“招商引资的工具”“对外宣传的名片”，却很少有城市真的把普通人的体育需求放在第一位，我们总说“体育强国”，但体育强国的根基从来不是我们拿了多少奥运金牌，而是有多少普通人能随时下楼跑个步、打个球，能毫无门槛地参与到自己喜欢的运动里；我们总说“发展体育运动，增强人民体质”，这句话从来不是写在墙上的标语，是要落到每一个免费开放的篮球场，每一场普通人能报得上名的马拉松,每一节社区的免费体育课上的。
前几天我刷到吴弭参加社区运动会的视频，她穿着普通的卫衣牛仔裤，跟一群10岁的小孩一起打篮球，投篮投歪了，旁边的小孩都笑她，她也跟着笑，一点市长的架子都没有，我看到那个画面的时候突然觉得，好的城市体育就应该是这个样子：市长可以跟普通小孩一起打球，82岁的奶奶可以站在马拉松的终点,买不起跑鞋的小孩也能实现自己的跑步梦。
体育从来都不是遥不可及的奢侈品，它应该是我们每个人生活里的光，而能把这束光递到普通人手里的城市,才是真正的体育之城。
还没有评论，来说两句吧...