上周我去大学城旁边的社区球馆打球，刚换完鞋就听见场边几个穿东契奇、约基奇球衣的00后小孩吵得面红耳赤，核心论点是“现在的联盟才是真的百花齐放，以前被詹杜库垄断的年代根本没看点”，旁边长椅上坐着个穿洗得发白的勇士30号球衣的大哥，看起来三十五六岁，手里攥着半瓶冰可乐，听完笑着摇了摇头，小声嘟囔了一句：“你们是没见过16年库里全票MVP赛季的半场三分雨，没见过12年杜兰特总决赛顶着詹姆斯干拔的狠劲，更没见过18年詹姆斯一个人扛着骑士杀进总决赛的样子。”
几个小孩不服气凑过来辩，我和另外几个穿湖人23号、太阳35号球衣的老球友也凑了过去，你一言我一语聊了半个多小时，到最后几个小孩主动加了我们的微信，说晚上要回去补我们说的那些经典比赛，散场的时候我走在回家的路上，风一吹突然有点鼻酸：原来不知不觉间，詹杜库这三个名字,已经陪着我们走了快20年了。
三个完全不同的来路，拼成了NBA最好的时代拼图
如果要给三个的人生开头写定语，完全是三条毫不相干的人生轨道：詹姆斯是从阿克伦贫民窟里走出来的天选之子，杜兰特是从小因为身高太怪被孤立的敏感球痴，库里是不被所有人看好、差点连NBA都进不去的“玻璃人射手”，三个人从不同的起点出发,刚好踩中了我们这代人对篮球所有的想象。
我最早对詹姆斯有印象是2007年，那时候我刚上初中，攒了半个月零花钱买的篮球杂志封面上，就是刚进联盟4年的詹姆斯带着骑士杀进总决赛的照片，黝黑的脸上满是少年人的桀骜，后来看他的自传才知道，他从小跟着单亲妈妈长大，10岁之前搬了12次家，连一张属于自己的床都没有，篮球是他唯一能抓住的救命稻草，进联盟之后他几乎是十几年如一日的自律：每年花150万美元做身体管理，休赛期每天5点起来练力量，连喝的红酒都要选糖分最低的款，39岁的年纪还能场均拿下27+8+7的数据，放到20年前的NBA，这个年纪的球员大多已经退役当解说了，我之前在球迷群里见过一个老詹的球迷说“我这辈子没崇拜过什么人，但是詹姆斯告诉我，只要你足够自律，你真的能把巅峰维持20年”，我深以为然，我们这代人里有不少人是看着詹姆斯的经历，才相信“普通人靠努力真的能逆天改命”的。
再说到杜兰特，我身边有不少人骂他“软”、骂他“投敌”，但我有个发小是追了杜兰特16年的死忠，他说你们根本不知道他是怎么过来的：杜兰特小时候长得太快，小学毕业就长到了1米8，同学都嘲笑他是“傻大个”，没人愿意跟他玩，他每天放学就泡在社区球馆打球，打到路灯灭了才肯回家，2007年他以榜眼身份进联盟，刚打了一年超音速就搬去了俄克拉荷马，他背着包到新城市的时候，连个租房子的熟人都没有，就住在球队安排的公寓里，每天除了训练就是打游戏，他是这个联盟里少有的、纯粹到有点傻的球员：打比赛的时候崴了脚，坐地上缓两分钟起来还要继续打，跟腱断裂复出的第一场比赛，第一节就拿了10分，下场的时候对着镜头比了个“35”的手势，我那个发小坐在我旁边,抱着啤酒哭了半宿。
库里更是打破了所有人对篮球的固有认知：刚进联盟的时候，球探报告写着“身材瘦弱，对抗能力差，无法适应NBA强度”，大学的时候他带着戴维森学院这个名不见经传的小学校杀进NCAA八强，选秀的时候还是掉到了第七顺位，前两个赛季动不动就崴脚，被球迷笑称“玻璃人”，结果他愣是靠练核心力量改了投篮发力方式，用一个个不讲理的三分把“小球时代”硬生生砸开了，16年全票MVP赛季，他过了半场就是防守范围，三分线外一步迎着两个人防守就敢投，我那时候上高中，班里一半的男生打球都要学着库里的样子，在三分线外两步就扔，投不进还要说“你懂什么，这是库日天的射程”。
我一直觉得，我们这代球迷是最幸运的，詹杜库三个人刚好代表了三种完全不同的篮球梦想：你想当天选之子一路长虹，你可以看詹姆斯；你想当不被看好的普通人逆袭，你可以看杜兰特；你想打破世俗偏见重新定义规则，你可以看库里，我们见过了最极致的身体天赋、最极致的得分能力、最极致的投射水平，自然会觉得后来的球员好像总差点意思，不是现在的NBA不好看了,是我们的审美早就被这三个老男人养刁了。
那些年他们对轰的日子，是我们藏在硬盘和备忘录里的青春
我问过身边好多球迷，你印象最深的NBA比赛是哪一场，十个有八个都会说16年骑勇大战第七场，我到现在都记得那天的场景：我刚上大三，宿舍四个哥们挤在一台14寸的笔记本前面，整个楼道的男生都在喊，最后詹姆斯追帽伊戈达拉、欧文投进致命三分的时候，我下铺的哥们激动得跳起来，一脚把暖壶踢碎了，热水流了一地我们都没反应过来，直到宿管阿姨拿着扫把上来骂我们，我们才反应过来要收拾，后来我们四个凑了200块赔了宿管阿姨的暖壶，现在那个哥们在深圳当程序员，上个月聚会的时候他还说，现在家里的投影比当年的笔记本大10倍，可是再也不会为了一场球喊到嗓子哑了，不是球不好看了，是当年一起挤在小电脑前面看球的人,早就散落在天南海北了。
那四年骑勇大战，是詹杜库三个人命运纠缠最密的四年：詹库两个人带着各自的球队拼了四年，拿了四个冠军，2016年1-3逆转的神话，到现在都没人能复制，2016年夏天杜兰特宣布加盟勇士的时候，我那个杜兰特死忠发小，把自己攒了三年钱买的雷霆35号球衣锁进了柜子里，跟我们吵了一个星期，说杜兰特“软蛋、投敌”，2017年勇士夺冠杜兰特拿FMVP的时候，他抱着我哭，说“你知道他等这个冠军等了9年吗？他在雷霆拼了9年，连个靠谱的帮手都没有，他只是想赢而已啊”，现在他的衣柜里挂着雷霆、勇士、篮网、太阳四件杜兰特的球衣，嘴上还是动不动就骂杜兰特“关键球软”，可是只要有杜兰特的比赛，他哪怕第二天要早起上班,也要熬到凌晨三点看完。
还有2021年篮网打湖人的圣诞大战，詹姆斯和杜兰特两个人对着砍了30+，最后杜兰特顶着詹姆斯的防守投进了绝杀球，那天我在球迷群里看大家聊天，有个球迷说“我本来以为这种场景只能在12年总决赛里看见了，没想到10年过去了，他俩还能对着干”，是啊，我们总以为青春会一直停在那里，总以为他们会一直年轻，总以为骑勇大战会一直打下去，可是转过头才发现，雷霆三少早就散了，热火三巨头也各奔东西，当年在球场上飞天遁地的三个年轻人，现在脸上都留起了胡子，扣篮扣飞了会自己笑着摇头,投不进三分会拍一下自己的脑袋。
我之前整理硬盘的时候，翻到了我大学时候存的几百G的比赛录像，好多都已经打不开了，但是文件夹的名字我还记得清清楚楚：“16年西决G6汤普森11记三分”、“18年詹姆斯季后赛打满48分钟”、“19年杜兰特跟腱断裂”，看着这些名字我就想起，那时候我为了下这些比赛，连续一个星期在网吧包夜，饿了就吃泡面，困了就趴在桌子上睡一会，那时候没有房贷，没有KPI，没有要哄的女朋友和要照顾的爸妈，唯一的烦恼就是喜欢的球队输了球，现在想想,那真是人生中最快乐的一段日子。
当三个人都走到生涯末期，我们才懂什么是“英雄迟暮最动人”
这个赛季湖人打勇士的常规赛，詹姆斯快攻冲到篮下，起跳之后没够着篮筐，扣篮扣飞了，他落地之后自己摸着脑袋笑了半天，我坐在电视前面看着，突然就有点鼻酸，去年体检的时候医生说我膝盖有积液，让我少跑少跳，我之前打球总喜欢跟20岁的小孩比突破，现在也只能站在外线投三分，上次在球馆碰到那个穿30号球衣的大哥，他说他去年得了跟腱炎，现在连跑两步都疼，每周来球馆就是坐那看看年轻人打球，就想起自己年轻的时候，为了学库里的投篮姿势，每天在球场投300个三分，投到胳膊抬不起来,吃饭连筷子都拿不住。
现在网上总有很多人骂，说詹姆斯老了刷数据，说库里防守漏勺，说杜兰特软蛋打不了硬战，我每次看到这种言论都觉得可笑：你怎么能要求一个39岁的人，还像20岁一样飞天遁地追帽？怎么能要求一个36岁、浑身是伤的人，还像16年一样每场投进10个三分？怎么能要求一个跟腱断过的人，还像年轻时候一样每场杀到篮下扣篮？他们已经把自己最好的20年都给了篮球，给了我们这些球迷,我们凭什么要求他们永远站在巅峰？
我之前在虎扑看到一个老球迷的评论，特别戳人：“我现在看他们打球，根本不在乎输赢，只要他们能健健康康在场上跑，我就知足了，看一场少一场了。”是啊，我们这代人早就过了为了球星输赢跟人吵架的年纪了，去年库里带着勇士拿总冠军的时候，我那个骂了库里8年的姐夫，偷偷在网上买了一件库里的球衣，他跟我说“我之前总觉得库里是靠体系、靠队友，34岁还能带着一群年轻人拿冠军，我确实服了”，现在他不管是湖人、勇士还是太阳的比赛，只要有时间就看，他说“等他们三个都退役了，我可能也就不看NBA了”。
其实我们哪里是舍不得詹杜库啊，我们是舍不得那个愿意为了一场球熬通宵、愿意跟兄弟争得面红耳赤的自己啊，詹姆斯第一次拿冠军的时候，我刚高考完，拿着录取通知书在网吧看的直播；库里全票拿MVP的时候，我刚上大学，追着我当时的女朋友讲库里有多厉害；杜兰特第一次拿FMVP的时候，我刚参加工作，加班到凌晨在公司电脑上看的比赛；现在他们三个都快退役了，我也已经结婚生子，下班回家要哄孩子、要做饭，只能等孩子睡着了偷偷打开手机看两眼比赛回放，他们的每一个人生节点，都刚好和我们的人生节点重合，我们看着他们从青涩少年变成三个老男人，他们也看着我们从穿着校服的小孩，变成了扛着家庭压力的成年人，这是我们和他们之间,独有的双向的陪伴。
别等他们退役了才说，你曾经爱过他们的巅峰
上次在球馆和那几个00后小孩打完3v3，我们输了2分，但是最后我投进了一个压哨三分，那个穿30号球衣的大哥跳起来喊，跟个十几岁的小孩一样，散场的时候几个小孩问我们：“你们真的觉得詹杜库比现在的东契奇、约基奇厉害吗？”我们几个老家伙对视了一眼，笑着说：“不是他们更厉害，是他们的巅峰，刚好是我们的整个青春啊。”
是啊，总有人正年轻，总有人在球场上飞天遁地，总有新的神话要被书写，可是詹杜库这三个名字，是刻在我们这代人骨血里的，再过10年，可能会有比库里更准的射手，比杜兰特更能得分的前锋，比詹姆斯更全能的球员，可是再也不会有一群人，陪着我们挤在小小的电脑前面，为了一场球喊到嗓子哑,为了一个球星跟兄弟吵到面红耳赤了。
我之前总想着，等他们三个退役的那天，我一定要约上当年一起看球的兄弟，找个小酒馆，喝着酒看完他们的退役仪式，哭个痛快，可是现在想想，其实不用等那天，现在能多看他们打一场球，就是赚到了，如果你现在还在为了谁是历史第一跟人吵架，还在黑这个骂那个，我想劝你一句：别等他们真的脱下球衣离开球场了，才后知后觉地说，原来我曾经见证过这么伟大的时代,原来我曾经爱过他们的巅峰。
毕竟，能和詹杜库生在同一个时代，能看着他们打了20年球，本来就是我们这代人,最幸运的事啊。
还没有评论，来说两句吧...