奥体中心的观众席上，我跟着一群陌生人哭了三次
10月2号去看资格赛那天北京刮大风，我爸揣着泡了枸杞的保温杯，还拽上了早就抢了同场次票的李叔，我们坐的位置离球员席不远，旁边有个穿红衣服的阿姨举着写着“陈垣宇加油”的灯牌，手冻得通红还在晃。 那天第一场就是16岁的小将陈垣宇打瑞典的32岁老将，前两局陈垣宇失误连连，0:2落后，我旁边的阿姨攥着灯牌的手都在抖，连加油声都压着哭腔，谁知道第三局开始陈垣宇突然找了状态，连扳两局，决胜局打到13:11拿下最后一分的时候，他蹲在地上攥着拳头吼，场边的阿姨直接捂着脸哭出了声，散场的时候我们刚好和阿姨同路，她告诉我们她是陈垣宇的妈妈，家里以前在江苏开水果店，孩子10岁被选进省队的时候，她每周都要坐3个小时的大巴去队里看他，每次都要装一整盒他爱吃的草莓。“这次是他第一次打WTT成年组的正赛资格，我提前半个月就订了票来北京，刚才赢球的时候我手都拍肿了，就觉得这么多年的苦都值了。” 那天第二次哭是看孙颖莎王楚钦打混双半决赛，对手是日本的张本智和早田希娜，前四局打成2:2平，决胜局打到12:10才拿下最后一分，球落地的那一刻整个场馆的欢呼声快把屋顶掀了，我扭头就看见李叔抹眼泪，他说70年代他在东北当知青的时候，整个知青点就一个掉了胶皮的球拍，水泥砌的球台，中间摆块红砖当网，大家每天干完活最大的乐趣就是打半小时球。“那时候我们听广播里说中国队拿了世乒赛冠军，整个知青点凑钱买了半颗白菜煮了汤庆祝，那时候哪敢想啊，这辈子能坐在这么好的场馆里，看咱们中国队赢日本人的球。” 第三次哭是女单1/4决赛王曼昱带伤打赢陈幸同的时候，我看见观众席后排有个坐轮椅的小姑娘，举着写着“曼昱加油”的手绘牌晃得特别用力，后来散场我才知道，小姑娘今年10岁，练乒乓球3年，上个月打业余比赛的时候摔了腿，还在康复期，特意让爸妈开车从河北过来北京看球，“我要像曼昱姐姐一样，受伤了也不认输”，那天走出场馆的时候风还很大，但是我手里攥着旁边小姑娘塞给我的小国旗,暖得不行。
哪有什么“赢是理所当然”，所有金牌背后都是拿命拼的日常
以前我和很多人一样，觉得乒乓球是国球，赢比赛不是理所当然的吗？只要输了就是“不努力”“对不起国家”，直到这次追完10场球我才明白：这个世界上从来没有什么理所当然的胜利，所有你看见的轻松夺冠，背后都是你看不见的、拿命拼的日常。 印象最深的是梁靖崑打张禹珍的男单1/4决赛，前两局梁靖崑状态极差，0:2落后，第三局还被对方拿到了赛点，我都以为要输了，结果他硬生生连拿4分逆转，最后4:2赢下了比赛，赛后采访的时候他撩开运动服，腰上贴了厚厚的三层肌贴，说上场前刚打了封闭，腰伤犯的时候连弯腰捡球都疼，“但是站在场上就不能输，哪怕爬也要爬完比赛”。 我突然想起我同事家的女儿朵朵，今年12岁，在区体校练乒乓球3年，上周我去体校接同事下班，刚好碰到朵朵在练正手攻球，教练要求连续打1000个不能断，断了就要重新数，她那天打了8遍才完成，整个运动服湿得能拧出水来，手上的茧子厚得我摸了一下都扎手，她妈妈告诉我，去年朵朵打市青少年比赛的时候，赛前训练脚崴了，肿得像馒头，哭着也要上场，最后拿了亚军，下来第一句话是“对不起教练，我没拿第一”。 你看，别说国家队的顶尖球员，就连一个12岁的业余小选手，都在为了赢球拼尽全力，我们总觉得国乒赢是应该的，却忘了他们也是普通人，也会受伤，也会状态不好，也会在输球的时候躲在更衣室哭，我特别不理解现在网上的一些声音：运动员赢了就说“不过是应该的”，输了就铺天盖地的骂，说“占着位置不努力”，哪有什么岁月静好的胜利，不过是有人在你看不见的地方，练到指节变形、练到腰伤复发，咬着牙把奖杯扛了回来，对我们这些普通人来说，比起要求他们“必须赢”，更应该看见他们赢背后的付出，哪怕输了，只要拼尽全力了,也值得我们的掌声。
乒乓球从来不是“精英运动”，它藏在每个普通人的生活缝隙里
我之前刷到过很多帖子说“现在年轻人都不爱打乒乓球了，乒乓球是老年人的专属运动”，但我觉得根本不是这样，乒乓球从来不是什么需要高昂成本的精英运动，它早就长在了普通人的生活缝隙里，是你我随处可见的小确幸。 就拿我们小区来说，楼下两张水泥球台，每天早上6点就有人占位置：有刚下夜班的网约车司机，打半小时球再回家睡觉，说“比喝提神饮料管用”；有退休的王大爷，每天带着自己粘的球拍来打，球拍胶皮坏了就自己买胶水粘，用了10年都舍不得换；还有放学的小学生，背着书包扔在球台边，打20分钟球再回家写作业，连家长喊吃饭都要拖半天，上个月我们小区搞“国庆邻里节”，专门设了乒乓球比赛，第一名奖500块超市购物卡，报名的人从7岁的小孩到70岁的大爷都有，最后李叔拿了第三名，高兴得给小卖部所有买东西的人都送了一颗橘子，说“沾沾比赛的喜气”。 我上大学的时候，宿舍楼下也有两张球台，下雨天都有人撑着伞打，期末考试周大家学累了，就约着去打半小时球，比分多少不重要，能把烦心事随着扣球喊出去，比喝3杯奶茶还解压，去年我换工作压力大的时候，每天下班都去家附近的球馆打1小时球，球馆里有开滴滴的司机，有开餐馆的老板，还有和我一样的上班族，大家互相不认识，凑在一起就能打双打，打完出一身汗，什么KPI什么工作烦恼都忘了。 我现在终于明白，乒乓球之所以能成为国球，从来不是因为它拿了多少世界冠军，而是因为它足够接地气：你不需要买几千块的专业装备，不需要花几百块租场地，十几块钱的成品拍，小区里的水泥球台，甚至两个凳子支块木板就能打，开心了打两局庆祝，不开心了打两局发泄，不管你是身家百万的老板，还是送外卖的小哥，拿起球拍的那一刻，大家都是平等的，都能享受到打球的快乐，它不只是一项运动，更是普通人的情绪出口,是刻在我们生活里的小浪漫。
这次WTT大满贯，让我看到了乒乓球最好的未来
这次去奥体中心看比赛的时候，我发现场馆外面专门设了业余爱好者体验区：只要买票进场，就能和省队的退役球员对打，还有专门给小孩设置的小球台，很多家长带着四五岁的小孩在那玩，我看见一个圆滚滚的小胖子，拿个儿童球拍打不到球就跺脚，可爱得不行，而且这次赛事的票价特别亲民，资格赛的票最低才30块钱，比看一场电影还便宜，我身边坐了好几个家长，都是带着刚学乒乓球的孩子来感受氛围的，有个7岁的小男孩拿着国旗说“我以后也要进国家队，拿世界冠军”。 我突然觉得，这才是一项运动最好的样子：上面有顶尖的球员站在世界之巅拿冠军，当所有爱好者的榜样；下面有千千万万的普通人愿意参与，有小孩愿意接过接力棒继续走下去，以前我总觉得，一项运动发展得好不好，要看它拿了多少金牌，现在我才明白，金牌只是结果，真正的根基是普通人的热爱：是小区里的球台永远有人占，是球馆里永远有小孩在练球，是大家说起乒乓球的时候，眼里都有光。 10月6号男单决赛那天，我和我爸、李叔在家吃着火锅看球，樊振东4:2赢了王楚钦拿冠军的时候，李叔举着啤酒杯碰我们的可乐杯，说“你看，咱们国球，永远靠谱”，电视里升国旗奏国歌的时候，我爸偷偷抹了眼泪，他说他年轻的时候，就靠听收音机里的乒乓球比赛解闷，那时候怎么也想不到，现在能坐在家里看高清直播，还能去现场看球。 那天我看着窗外飘的国旗，突然就懂了大家为什么这么爱乒乓球：它陪着我们走过了物资匮乏的年代，给了我们太多的骄傲和感动，现在又变成了普通人生活里的小快乐，它不只是一项运动，更是我们共同的记忆，是刻在骨子里的集体荣誉感，下次WTT再有比赛，我还要抢票去看，还要拉上我那个爱打篮球的弟弟，让他也感受一下,咱们国球真正的魅力。
还没有评论，来说两句吧...