奥体中心的观众席上,我跟着一群陌生人哭了三次
10月2号去看资格赛那天北京刮大风,我爸揣着泡了枸杞的保温杯,还拽上了早就抢了同场次票的李叔,我们坐的位置离球员席不远,旁边有个穿红衣服的阿姨举着写着“陈垣宇加油”的灯牌,手冻得通红还在晃。 那天第一场就是16岁的小将陈垣宇打瑞典的32岁老将,前两局陈垣宇失误连连,0:2落后,我旁边的阿姨攥着灯牌的手都在抖,连加油声都压着哭腔,谁知道第三局开始陈垣宇突然找了状态,连扳两局,决胜局打到13:11拿下最后一分的时候,他蹲在地上攥着拳头吼,场边的阿姨直接捂着脸哭出了声,散场的时候我们刚好和阿姨同路,她告诉我们她是陈垣宇的妈妈,家里以前在江苏开水果店,孩子10岁被选进省队的时候,她每周都要坐3个小时的大巴去队里看他,每次都要装一整盒他爱吃的草莓。“这次是他第一次打WTT成年组的正赛资格,我提前半个月就订了票来北京,刚才赢球的时候我手都拍肿了,就觉得这么多年的苦都值了。” 那天第二次哭是看孙颖莎王楚钦打混双半决赛,对手是日本的张本智和早田希娜,前四局打成2:2平,决胜局打到12:10才拿下最后一分,球落地的那一刻整个场馆的欢呼声快把屋顶掀了,我扭头就看见李叔抹眼泪,他说70年代他在东北当知青的时候,整个知青点就一个掉了胶皮的球拍,水泥砌的球台,中间摆块红砖当网,大家每天干完活最大的乐趣就是打半小时球。“那时候我们听广播里说中国队拿了世乒赛冠军,整个知青点凑钱买了半颗白菜煮了汤庆祝,那时候哪敢想啊,这辈子能坐在这么好的场馆里,看咱们中国队赢日本人的球。” 第三次哭是女单1/4决赛王曼昱带伤打赢陈幸同的时候,我看见观众席后排有个坐轮椅的小姑娘,举着写着“曼昱加油”的手绘牌晃得特别用力,后来散场我才知道,小姑娘今年10岁,练乒乓球3年,上个月打业余比赛的时候摔了腿,还在康复期,特意让爸妈开车从河北过来北京看球,“我要像曼昱姐姐一样,受伤了也不认输”,那天走出场馆的时候风还很大,但是我手里攥着旁边小姑娘塞给我的小国旗,暖得不行。
哪有什么“赢是理所当然”,所有金牌背后都是拿命拼的日常
以前我和很多人一样,觉得乒乓球是国球,赢比赛不是理所当然的吗?只要输了就是“不努力”“对不起国家”,直到这次追完10场球我才明白:这个世界上从来没有什么理所当然的胜利,所有你看见的轻松夺冠,背后都是你看不见的、拿命拼的日常。 印象最深的是梁靖崑打张禹珍的男单1/4决赛,前两局梁靖崑状态极差,0:2落后,第三局还被对方拿到了赛点,我都以为要输了,结果他硬生生连拿4分逆转,最后4:2赢下了比赛,赛后采访的时候他撩开运动服,腰上贴了厚厚的三层肌贴,说上场前刚打了封闭,腰伤犯的时候连弯腰捡球都疼,“但是站在场上就不能输,哪怕爬也要爬完比赛”。 我突然想起我同事家的女儿朵朵,今年12岁,在区体校练乒乓球3年,上周我去体校接同事下班,刚好碰到朵朵在练正手攻球,教练要求连续打1000个不能断,断了就要重新数,她那天打了8遍才完成,整个运动服湿得能拧出水来,手上的茧子厚得我摸了一下都扎手,她妈妈告诉我,去年朵朵打市青少年比赛的时候,赛前训练脚崴了,肿得像馒头,哭着也要上场,最后拿了亚军,下来第一句话是“对不起教练,我没拿第一”。 你看,别说国家队的顶尖球员,就连一个12岁的业余小选手,都在为了赢球拼尽全力,我们总觉得国乒赢是应该的,却忘了他们也是普通人,也会受伤,也会状态不好,也会在输球的时候躲在更衣室哭,我特别不理解现在网上的一些声音:运动员赢了就说“不过是应该的”,输了就铺天盖地的骂,说“占着位置不努力”,哪有什么岁月静好的胜利,不过是有人在你看不见的地方,练到指节变形、练到腰伤复发,咬着牙把奖杯扛了回来,对我们这些普通人来说,比起要求他们“必须赢”,更应该看见他们赢背后的付出,哪怕输了,只要拼尽全力了,也值得我们的掌声。
乒乓球从来不是“精英运动”,它藏在每个普通人的生活缝隙里
我之前刷到过很多帖子说“现在年轻人都不爱打乒乓球了,乒乓球是老年人的专属运动”,但我觉得根本不是这样,乒乓球从来不是什么需要高昂成本的精英运动,它早就长在了普通人的生活缝隙里,是你我随处可见的小确幸。 就拿我们小区来说,楼下两张水泥球台,每天早上6点就有人占位置:有刚下夜班的网约车司机,打半小时球再回家睡觉,说“比喝提神饮料管用”;有退休的王大爷,每天带着自己粘的球拍来打,球拍胶皮坏了就自己买胶水粘,用了10年都舍不得换;还有放学的小学生,背着书包扔在球台边,打20分钟球再回家写作业,连家长喊吃饭都要拖半天,上个月我们小区搞“国庆邻里节”,专门设了乒乓球比赛,第一名奖500块超市购物卡,报名的人从7岁的小孩到70岁的大爷都有,最后李叔拿了第三名,高兴得给小卖部所有买东西的人都送了一颗橘子,说“沾沾比赛的喜气”。 我上大学的时候,宿舍楼下也有两张球台,下雨天都有人撑着伞打,期末考试周大家学累了,就约着去打半小时球,比分多少不重要,能把烦心事随着扣球喊出去,比喝3杯奶茶还解压,去年我换工作压力大的时候,每天下班都去家附近的球馆打1小时球,球馆里有开滴滴的司机,有开餐馆的老板,还有和我一样的上班族,大家互相不认识,凑在一起就能打双打,打完出一身汗,什么KPI什么工作烦恼都忘了。 我现在终于明白,乒乓球之所以能成为国球,从来不是因为它拿了多少世界冠军,而是因为它足够接地气:你不需要买几千块的专业装备,不需要花几百块租场地,十几块钱的成品拍,小区里的水泥球台,甚至两个凳子支块木板就能打,开心了打两局庆祝,不开心了打两局发泄,不管你是身家百万的老板,还是送外卖的小哥,拿起球拍的那一刻,大家都是平等的,都能享受到打球的快乐,它不只是一项运动,更是普通人的情绪出口,是刻在我们生活里的小浪漫。
这次WTT大满贯,让我看到了乒乓球最好的未来
这次去奥体中心看比赛的时候,我发现场馆外面专门设了业余爱好者体验区:只要买票进场,就能和省队的退役球员对打,还有专门给小孩设置的小球台,很多家长带着四五岁的小孩在那玩,我看见一个圆滚滚的小胖子,拿个儿童球拍打不到球就跺脚,可爱得不行,而且这次赛事的票价特别亲民,资格赛的票最低才30块钱,比看一场电影还便宜,我身边坐了好几个家长,都是带着刚学乒乓球的孩子来感受氛围的,有个7岁的小男孩拿着国旗说“我以后也要进国家队,拿世界冠军”。 我突然觉得,这才是一项运动最好的样子:上面有顶尖的球员站在世界之巅拿冠军,当所有爱好者的榜样;下面有千千万万的普通人愿意参与,有小孩愿意接过接力棒继续走下去,以前我总觉得,一项运动发展得好不好,要看它拿了多少金牌,现在我才明白,金牌只是结果,真正的根基是普通人的热爱:是小区里的球台永远有人占,是球馆里永远有小孩在练球,是大家说起乒乓球的时候,眼里都有光。 10月6号男单决赛那天,我和我爸、李叔在家吃着火锅看球,樊振东4:2赢了王楚钦拿冠军的时候,李叔举着啤酒杯碰我们的可乐杯,说“你看,咱们国球,永远靠谱”,电视里升国旗奏国歌的时候,我爸偷偷抹了眼泪,他说他年轻的时候,就靠听收音机里的乒乓球比赛解闷,那时候怎么也想不到,现在能坐在家里看高清直播,还能去现场看球。 那天我看着窗外飘的国旗,突然就懂了大家为什么这么爱乒乓球:它陪着我们走过了物资匮乏的年代,给了我们太多的骄傲和感动,现在又变成了普通人生活里的小快乐,它不只是一项运动,更是我们共同的记忆,是刻在骨子里的集体荣誉感,下次WTT再有比赛,我还要抢票去看,还要拉上我那个爱打篮球的弟弟,让他也感受一下,咱们国球真正的魅力。





还没有评论,来说两句吧...