上周六回母校跟师弟师妹凑野球局，场边坐着个穿高中校服的小孩，攥着个磨掉皮的排球憋了半天，凑过来问我：“哥，我之前查网上说排球一个排首发6个人，现在你们场上站了8个，不算违规吗？”我听完笑的差点把手里的冰可乐撒了，蹲下来跟他说：“这问题我打了8年排球，答案变了不下十次，你要是愿意上场，咱们现在就能变成9个人，也没人说你违规。”
规则里的标准答案：从6人首发到14人大名单，数字是竞技的底线
如果要拿国际排联的官方规则做答案，“一个排几个人”的标准其实很清晰：室内排球正式比赛的首发固定为6人，分别对应两个主攻、两个副攻、一个二传、一个接应，1998年引入自由人制度后，这个专门负责后排防守的特殊位置不需要计入首发轮换名额，相当于给队伍多了个防守buff，但场上同时站着的人数依然是6个。 至于队伍的整体报名名额，过去很多年国际大赛的标准是12人，也就是6个首发+6个替补，巴黎奥运周期国际排联特意把奥运会的参赛名额放宽到14人，本质上就是为了给队伍留足容错空间，也让更多年轻队员有登上顶级赛场的机会。 我印象特别深，2023年女排世联赛开赛的时候，蔡斌指导报了14人大名单，其中带了3个二传：刁琳宇、丁霞、许晓婷，当时网上还有不少质疑的声音，说带那么多二传浪费名额，不如多带个主攻增强进攻火力，结果总决赛的时候刁琳宇拼到崴脚，许晓婷临危受命上场，把整个进攻串得有模有样，最终帮中国队拿到了世联赛亚军的历史最好成绩，要是当时按照旧规则只带两个二传，说不定最后的成绩还要打个折扣。 去年我特意去天津看排超决赛，现场发的天津女排出场名单里，14个人有4个是05后的小队员，主教练王宝泉接受采访的时候说，哪怕这些小孩这场只上去发一个球，感受一下决赛的氛围，都是赚的，很多人觉得规则里的人数是死板的限制，但其实恰恰相反，这些数字是给竞技体育托底的：6个首发保证了场上位置的平衡，不会出现一边人多一边人少的不公平，12到14人的报名名额，是给队伍留足调整空间，也给年轻人留足成长的机会，所有规则的制定，本质上都是为了让比赛更精彩,让更多人能参与进来。
野球场上的浮动答案：我凑过3个人的局，也打过11个人的排
要是把场景从职业赛场换到普通人常去的野球场，“一个排几个人”这个问题的答案就变得特别有弹性，我打过这么多年野球，见过最少的排是3个人，最多的排是11个人，每一种都有不一样的快乐。 我刚接触排球是大二，那时候我们院排球社刚成立，加上社长才5个人，全是连垫球都垫不过10个的新手，那时候我们最大的梦想就是凑够12个人打一场正规的对抗，但是经常一到周末，不是这个要考四级就是那个要陪对象，最惨的一次周五下午只有我、社长还有一个大一的师妹三个人来球场，我们三个也没走，找了个马克笔在场地上画了个小圈，两个人对垫，一个人站在圈里扣，轮着来，打了俩小时，后来隔壁打篮球的两个哥们打完了过来蹭水喝，好奇问我们这是啥玩法，我们硬拉着他俩教了10分钟垫球，凑了5个人打简化版的“3对2”，虽然连发球都经常出界，但是那天我们打到球场关灯才走，每个人手里都攥着半瓶冰矿泉水，胳膊疼了三天，但是开心了一整周。 后来工作了，我家附近的市民公园有个露天排球场，周末经常有二三十个球友凑过来，有时候人太多，正规的两边各6人根本排不上，我们就自己改规则：两边的场地线各往外扩半米，一边站8到9个人，新手就站后排中间，不用跑位，只管接飞到自己面前的球，会打的站前排负责扣球和拦网，实在水平差的，就专门站在边线附近接吊球，上次有个刚上初二的小姑娘，跟着她爸来玩，第一次摸排球，站在后排紧张的手都抖，结果刚好对面吊了个球落到她面前，她抬手就垫到了二传手里，二传顺手给了个快攻，前排扣球得分，我们全场都给她鼓掌，她脸通红的蹦了半天，后来每周都来，现在垫球已经能连续垫一百多个了。 我身边很多刚接触排球的新手，都会纠结“凑不够6个人是不是就不能打”，其实根本不是，排球从诞生之初就是个很随性的运动：1895年威廉·摩根发明排球的时候，本来就是给教堂里的中年人玩的休闲项目，没有人数限制，没有固定规则，只要能把球打过去不落地就行，我们现在守了那么多年的“6人制”，只是职业比赛的规则，放到普通人的生活里，人数从来不是阻碍，只要你想玩，3个人有3个人的玩法，10个人有10个人的快乐,没必要被官方的数字绑住手脚。
那些“不算名额”的人，才是一个排最完整的组成
很多时候我们算一个排的人数，往往只算场上的队员、报名名单里的人，但实际上，那些没被算进名额里的人，才是一个集体最珍贵的组成部分。 去年我们业余队打全市的业余排球联赛，官方要求报名12个人，我们队里还有3个人没报上名：一个是打了20年球的老陈，赛前半个月骑电动车摔了，韧带拉伤，医生说三个月不能跑跳，但是我们每场比赛他都来，带个大保温桶，里面装着加了盐的绿豆汤，还给我们每个人准备了擦汗的毛巾，暂停的时候他比教练还忙，举着个平板给我们看刚才的录像，说“对方的接应喜欢扣斜线，你们后排防守往左边挪一点”；还有一个是刚上高一的小凯，水平不够打比赛，但是每次都提前半小时到场地，帮我们捡球、拉网、搬凳子，我们得分了他比谁喊的都响，我们丢分了他就赶紧给我们递水；还有我们队长的老婆，每次都带着三岁的女儿来给我们加油，还自己做了写着我们每个人名字的加油牌，我们打半决赛的时候，小姑娘举着牌子奶声奶气的喊“爸爸加油”，全场都笑了。 最后我们拿了亚军，领奖的时候主办方说只能上12个人，我们跟主办方说，这三个人也是我们队的，没有他们我们根本走不到现在，主办方也特别通融，让我们15个人一起上去领奖，拍合影的时候，我们把奖牌都挂在老陈、小凯还有队长老婆脖子上，大家挤在领奖台上，满头都是汗，但是每个人都笑的特别开心，那时候我就觉得，这才是一个排完整的人数，不是12，是15，是所有为这个集体付出过的人。 2019年女排世界杯，中国队11连胜夺冠，领奖的时候除了14个参赛队员，教练、队医、陪练都上去了，郎平指导说“这个冠军不是场上14个人的，是所有女排队员、所有工作人员一起拼来的”，你看，哪怕是最高级别的赛场，大家也从来不会被报名名单上的数字限制，那些默默付出的人，永远都是这个集体的一份子，我们总喜欢用数字去定义很多东西：一个排几个人，一场比赛得多少分，一个冠军拿多少奖金，但是很多时候，最珍贵的东西是没办法用数字衡量的：是老陈熬了一晚上给我们做的战术笔记，是小凯跑了半条街给我们买的冰棒，是女排陪练们每天被主力扣几百次球练出来的防守，这些东西没有被算进“名额”里，但是恰恰是这些东西,才是一个队伍能不能走得远的核心。
别让数字变成门槛：想打球的人，永远有位置
我之前遇到过一个球友小宇，他小时候得小儿麻痹，左腿有点跛，跑不快，之前他一直觉得自己打不了集体运动，去年夏天在公园看到我们打球，站在边上看了半个多小时，我问他要不要上来玩，他赶紧摆手说“我腿不好，会拖你们后腿”，我们硬把他拉上来，给他安排在后排最边上的位置，专门接吊球，没想到他反应特别快，对面的吊球十有八九都能接起来，我们都叫他“吊球杀手”。 上次我们跟别的队打友谊赛，最后一分对面吊球，刚好落到小宇面前，他垫的特别到位，二传传给主攻直接扣死，我们赢了比赛，小宇一瘸一拐的跑过来跟我们击掌，手心全是汗，他跟我说“我活了24年，第一次参加集体运动，第一次觉得自己不是累赘”。 我经常在网上刷到有人问“我个子矮能不能打排球？”“我不会垫球能不能凑局？”“凑不够6个人是不是就打不了？”，每次看到这种问题我都特别想说，真的没必要给自己设那么多门槛，职业比赛要6个人，要身高，要技术，但是我们普通人打球，图的就是个开心，你个子矮可以当自由人，你不会扣球可以接一传，你啥都不会可以站在场上凑个数，实在不行还能在场下帮大家捡球加油，只要你热爱，永远都有你的位置。 那天我跟那个高中小孩聊完，拉他上场，给他安排在后排，他第一次发球就发过去了，还得了分，高兴的跳了半天，临走的时候他跟我说，之前他怕自己不会打，不敢上场，现在终于敢了，这周我回母校，还看到他跟师弟师妹们一起打球，垫球已经有模有样了。 你看，“一个排几个人”这个问题，从来没有固定答案，规则里是6个，职业赛场上是12到14个，野球场上是3到10个，但是在我心里，答案永远是：有多少人热爱这项运动，就有多少个位置，数字只是冰冷的规则，但是人和人之间的连接，对排球的热爱,才是这项运动最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...