去年11月的某个周三,我盯着手机上的核酸阳性报告发了半小时呆,指尖悬在杭马退赛申请的提交键上半天按不下去,为了这场人生第一场全程马拉松,我整整准备了8个月:从最开始跑3公里就要蹲在路边喘10分钟,到后来每月固定150公里跑量,工作日早上5点爬起来绕着江边跑10公里,周末拉30公里长距离的时候连饭都忘了吃;我咬咬牙花半个月工资买了碳板鞋,特意在参赛服上印了我家猫的头像,提前一周订了杭州的酒店,和跑团的朋友约好终点见,要一起吃刚出锅的东坡肉,还要举着奖牌拍合照发朋友圈。
结果开赛前3天,我阳了,发烧到39.2度,去医院开药的时候医生反复叮嘱:“半年内都别做剧烈运动,不然心肌炎风险很高,命比奖牌重要。”我坐在医院走廊的椅子上,翻着手机里几百条跑步训练记录,看着那些被汗水浸湿的运动服照片,突然就红了眼,那是我第一次真切地体会到:原来哪怕你拼尽了全力,愿望还是有可能说落空就落空。
那些拼尽全力还是扑空的时刻,体育里太常见了
我把退赛的消息发到跑团群里的时候,群里的老张私发了我一张照片:他的右脚缠着厚厚的石膏,旁边放着还没拆吊牌的北马参赛服,60岁的老张退休前是中学老师,跑马的初衷说起来有点浪漫:他老伴生前总笑他“年轻时候爱打球,老了反倒天天窝在家里沙发上不动”,老伴走了之后,他就定下目标,要在60岁生日当天跑完北马,把奖牌放到老伴的遗像前,告诉她“你看,我说到做到”。
为了这个目标,他练了整整两年,每天早上6点准时到公园跑10公里,冬天零下几度也没间断过,跑坏了4双跑鞋,膝盖疼的时候就贴满膏药继续跑,身边朋友都劝他这么大年纪别折腾,他总是笑着摆手说“再拼拼,就快到了”,结果北马开赛前一周,他骑电动车去菜市场买菜,被逆行的三轮车刮了一下,脚踝骨裂,医生说至少要静养3个月,别说跑马了,走路都得拄拐。“差7天,就差7天我就能穿上你阿姨给我买的那双新跑鞋去跑了”,老张发语音给我的时候,声音都有点发颤。
这样的“差一点”,在体育的世界里实在太常见了,去年男篮世界杯中国男篮对阵菲律宾的那场比赛,我和几个朋友挤在烧烤店的小桌子前看直播,前面一直领先十几分,我们甚至都已经开了啤酒准备庆祝赢了就能拿巴黎奥运会的门票,结果最后几分钟被对方反超,终场哨响的时候,整个烧烤店都安静了,烤串上来了没人动,开了的啤酒也没人喝,旁边桌坐了个穿易建联球衣的大哥,看起来四十多岁,盯着屏幕半天没说话,末了拿起啤酒一口干了,叹了口气说:“我上大学的时候就在等男篮进奥运,现在我儿子都上初中了,又等空了。”那天我刷到球员赵睿蹲在球场中央哭的视频,也跟着掉了眼泪,我们都知道这群人整个夏天都在拉练,热身赛打了十几场,所有人都憋着一口气想拿到那张门票,可最后还是落空了。
我以前总觉得,体育是这个世界上最公平的东西:你练得多,跑得就快,你付出得多,就一定能拿到想要的结果,可经历过这次杭马弃赛,看过老张的石膏,看过男篮输球后的眼泪,我才明白:体育最诚实的地方,从来不是“努力必有回报”,而是它会毫不留情地告诉你:哪怕你已经做了100分的准备,也可能因为1分的意外,让所有期待都落了空。
愿望落空的瞬间,我们到底在难过什么?
我弃赛之后在家躺了一周,连运动鞋都不想碰,我妈劝我“不就是一场比赛吗,下次再考,哦不对,下次再跑就是了”,可我就是过不去那个坎儿,我难过的真的是没拿到那块完赛奖牌吗?其实不是,我难过的是我那8个月起的早、流的汗、磨破的3双袜子、3个月没敢喝的奶茶,好像突然就没了落点;我难过的是我和朋友吹了半年的“我要跑全马”,最后变成了一句“我没去成”;我难过的是我本来以为自己能做到的事,最后还是败在了意外手里,那种无力感比跑30公里撞墙的时候还要难受。
老张后来跟我聊天的时候也说,他刚受伤那阵子,连公园都不敢去,怕遇到之前一起跑步的老伙计问他“北马跑得咋样”,他说“我不是心疼那几百块报名费,也不是怕别人笑我,我是觉得我答应你阿姨的事没做到,我对不起她,也对不起自己这两年熬的那些早起的日子”。
你看,我们为愿望落空掉的眼泪,从来不是为了那个没拿到的结果,是为了那个曾经拼尽全力的自己,是为了那些还没来得及兑现的承诺,是为了那些在深夜里想起来都觉得发光的期待,突然就碎了。
我之前看过一个纪录片,讲的是一群备战残奥会的运动员,其中有个练短跑的小姑娘,16岁,因为车祸失去了一条腿,练了4年短跑,就为了能在残奥会上拿金牌,结果赛前半个月训练的时候摔了一跤,假肢损坏,还拉伤了韧带,只能弃赛,记者采访她的时候她哭着说:“我每天练到腿都肿了,就是想告诉我爸妈,我和正常人一样能跑能跳,现在我连赛场都上不去,我觉得那些苦都白吃了。”
那时候我还不太懂她的感受,直到自己的愿望落了空才明白:我们总把“实现愿望”当成所有付出的唯一标准答案,一旦答案没拿到,就会自动把之前所有的努力都打上“作废”的标签,觉得自己的坚持就是个笑话。
落空的愿望,从来都不是真的作废
今年3月我去跑无锡马拉松,站在起跑线上的时候,我突然特别感谢去年那次弃赛:如果不是那次阳了,我可能会硬撑着去跑杭马,说不定真的会出危险,反而再也跑不了马;而去年那8个月的训练也根本没白费,我跑锡马的时候,30公里之后一点都没撞墙,甚至还能超几个同年龄段的跑者,最后完赛成绩比我预想的快了20分钟,拿到奖牌的时候我拍了张照片发给老张,他秒回了我一张他站在武汉马拉松终点的照片,手里举着完赛奖牌,笑得眼睛都眯成了一条缝。
老张的脚养了3个月就慢慢好了,养伤的那段日子他也没闲着,天天在公园当跑团的志愿者,给新人纠正跑姿,提醒大家跑前要热身、跑后要拉伸,还把自己这两年攒的训练心得整理成了小册子,免费发给刚入跑团的新人,今年春天他报了武汉马拉松,刚好是他60岁半的生日,完赛那天他特意回了趟家,把奖牌放到了老伴的遗像前面,拍了张照片发群里,配文是“晚了半年,也算说到做到”,他说跑武马的时候穿的就是老伴之前给他买的那双新跑鞋,跑的时候总觉得脚底下暖暖的,“就好像你阿姨在旁边陪着我跑一样”。
我还想起去年输了比赛的中国男篮,几个月之后的杭州亚运会上,他们一路打进了决赛,最后赢了菲律宾拿了金牌,赵睿在决赛里拿了全队最高分,采访的时候他说,世界杯输菲律宾的那场球,他回去反复看了几十遍录像,每次看都难受,“但那些难受也不是没用的,它提醒我下次遇到这种情况,应该怎么打,不能再留遗憾”,那天我看到颁奖台上他们举着金牌唱国歌的样子,突然就释然了:那次世界杯的愿望是落空了,可那些掉过的眼泪、受过的质疑,都变成了他们后来赢球的底气,怎么能算白费呢?
我之前总觉得,落空的愿望就像没写完的作业、没赶上的公交车,除了遗憾什么都剩不下,可现在我才懂:那些你为了愿望付出的努力,早就长在了你的骨头里,变成了你的肌肉记忆,变成了你面对下一次挑战的底气,它可能不会在你期待的那个时间点给你反馈,但总有一天,会变成你手里的奖牌,变成你笑出来的底气。
比起“必须赢”,“敢再来”才是体育给普通人最好的礼物
现在网上总有人说“体育就是成王败寇,赢了就是英雄,输了什么都不是”,可我越来越觉得,这句话根本就是错的,体育从来不是只有站在领奖台上的人才配喜欢,也不是只有实现了愿望才算有意义,那些愿望落空之后还愿意爬起来接着跑的人,那些摔了无数次还敢站上赛场的人,一样很了不起。
我家楼下有个打羽毛球的张阿姨,50岁才开始学打球,打了3年,每次参加社区的羽毛球比赛都第一轮就被淘汰,身边有人笑她“一把年纪了还折腾,打了这么久也没见拿个奖”,她从来都不生气,笑呵呵地说“我打球又不是为了拿奖,我这次比上次多接了一个球,我就赢了我自己啊”,去年社区比赛,她终于打进了四强,拿了个鼓励奖,高兴得请所有球友吃饭,饭桌上她说,刚开始学打球的时候,连发球都发不过网,不知道摔了多少跤,要是那时候因为打不好就放弃了,哪能有现在这么开心。
你看,我们普通人爱体育,从来不是为了要当什么世界冠军,我们想要的,无非就是那个为了一个目标拼尽全力的自己,无非就是哪怕愿望落空了,还有勇气再来一次的韧劲儿,现在的人太焦虑了,做什么都要马上看到结果:健身练一周就要瘦10斤,学个新运动半个月就要能参加比赛,稍微遇到点挫折就觉得自己不行,愿望落空了就觉得天塌了,可体育会告诉你:没关系啊,这次跑不完还有下次,这次输了还有下一场,你不需要赢所有人,你只要赢了昨天的那个自己,就够了。
我现在还留着去年杭马的参赛包,每次翻到的时候都不会觉得遗憾,反而觉得那是我跑马路上最特别的纪念,它提醒我,不是所有的愿望都能如愿以偿,也不是所有的付出都能马上得到回报,但那些你为了愿望熬的夜、流的汗、拼过的每一秒,都不会骗你。
愿望落空从来不是终点,只要你还愿意穿上跑鞋站在下一次的起跑线上,只要你还敢为了下一个目标继续往前跑,你就已经赢了,毕竟啊,体育从来不是“赢了才算数”,敢一直跑下去的人,永远都是自己的英雄。




还没有评论,来说两句吧...