上周整理家里的旧储物箱，我翻出了两样十几年前的东西：一样是小学六年级运动会1500米跑第三名的奖状，金边都磨掉了大半；另一样是同一场比赛拿到的“最佳拼搏奖”证书，塑封还亮堂堂的，里面的评语写着“脚腕扭伤仍坚持跑完全程，精神可嘉”。 我还记得那天跑完下来，我坐在操场边哭了快半小时，满脑子都是“我没拿到第一，我输了”，现在再看这两张纸，反而觉得那张没写名次的证书，分量重得多，那天我才反应过来，我们从小接受的教育里，好像总把“赢”当成体育的唯一标准答案，甚至延伸到生活的每一个角落：跑输了就是没用，输球了就是丢人，没拿到冠军就是所有努力都白费，可我见过那么多赛场内外的故事，始终觉得：赢输从来不是体育的全部，那些比结果更重要的东西,才是我们爱了体育这么多年的理由。
那些刻在记忆里的“输”，比赢的瞬间更戳人
我发小阿凯，从小患小儿麻痹，左腿比右腿细了整整一圈，走路的时候总有点晃，小时候我们在院子里玩追跑游戏，他永远是最后一个被抓到的，不是因为他跑得快，是大家都故意放慢速度等他，可就是这样的阿凯，偏偏爱上了跑步。 从初中开始，他每天早上六点准时出现在小区的跑道上，一开始只能走半圈，后来慢慢能跑一圈、两圈，再后来他开始报城市里的迷你马拉松，5公里、10公里，每次拿到的都是完赛证书，从来没进过前一百名，他却宝贝得不行，全部贴在自己卧室的墙上。 去年春天我们市办半程马拉松，我作为志愿者在终点帮忙，快到3小时的关门时间的时候，我远远就看见一个一瘸一拐的身影跑过来，是阿凯，他的运动裤左腿膝盖的位置磨破了，脸上全是汗，每跑一步左腿都在抖，旁边的跑友都自动给他让出了道，路边的观众全都站起来喊他的名字，我举着完赛奖牌在终点等他，他冲过来抱住我的时候，整个人都在喘，说“我跑下来了，2小时58分，没被关门”。 那天他是所有完赛选手里的最后一名，领奖台跟他一点关系都没有，但是赛后有好多人过来跟他合影，说他是那天赛场上最棒的人，后来我问他，跑最后一名不觉得丢人吗？他笑了笑说：“我跟半年前的自己比，那时候我半马最快要3小时10分，这次我把时间缩短了12分钟，我赢了我自己啊，有什么丢人的？” 类似的“输了却难忘”的经历，我自己也有过，去年公司办趣味运动会，我们部门的4×100接力赛本来是夺冠大热门，我跑最后一棒，接棒的时候太急，接力棒“啪”的一声掉在了地上，我捡起来再跑的时候，已经被别的部门超了快20米，最后我们拿了倒数第二，我下场的时候特别愧疚，头都不敢抬，等着被同事骂，结果所有人都围过来，有人给我递水，有人拍我肩膀说“没事没事，你刚才捡棒的时候跑得超帅”，还有人开玩笑说“反正奖品就是个榨汁机，我家已经有三个了，输了正好不用拿回去占地方”，那天我们部门聚餐，大家还特意给我夹了个大鸡腿，说“要不是你掉棒，我们还没借口吃这么好的庆功宴呢”。 你看，这些“输了”的瞬间，我到现在都记得清清楚楚，反而那些我赢了的比赛，拿了奖的瞬间，好多都记不清了，因为这些输的时刻，我感受到的东西，比赢了之后的掌声和奖品,要珍贵一万倍。
我们为什么总把“赢”，当成体育的唯一答案？
前两个月刷短视频，刷到一个特别扎心的画面：一场少儿篮球邀请赛的场边，一个看起来才7岁左右的小男孩，球衣湿了大半，站在场边抹眼泪，他妈妈站在他对面，指着他的鼻子骂：“我每个月花几千块给你报篮球班，你连个球都投不进？输成这样你还有脸哭？丢人现眼的东西。”小男孩低着头，连哭都不敢出声。 我当时看着特别难受，这么小的孩子，他愿意站在赛场上跑，愿意去抢球，愿意去尝试投篮，本身就已经很棒了，为什么要把“赢”的压力，压到一个连篮球都抱不稳的孩子身上？ 现在我们好像陷入了一个怪圈：不管是什么级别的比赛，不管参赛的人是谁，大家都只看结果，赢了就是神，输了就是垃圾，之前国足输越南，网上铺天盖地的骂声，有人去球员的社交账号下面骂人家家人，有人扒出来球员吃个海参都要被骂“配不上”，甚至有人跑到球员家门口堵人，我承认那场球国足踢得确实不好，技不如人该骂，但是那些一上来就人身攻击，否定所有球员努力的人，你们真的是爱足球吗？你们不过是爱“赢”的快感而已，赢了就吹上天，输了就踩到底，跟那个骂自己孩子的家长，有什么区别？ 还有之前CBA的一场常规赛，一个年轻球员最后一秒投丢了绝杀球，赛后被球迷网暴了好几天，有人给他发私信让他“去死”，有人去骂他的父母，可没人记得，那场球他全场拿了32分，拼到最后腿都抽筋了。 我一直觉得，现在很多人对体育的理解，太功利了，太单薄了，我们把体育当成了一场又一场的考试，只有拿了满分才算及格，其他的都是失败，可体育本来就不是为了筛选出那一个第一名而存在的啊，它是为了让所有参与的人，都能感受到奔跑的快乐，感受到拼搏的力量，感受到和队友并肩作战的温暖啊，如果所有人都只盯着赢的结果，那那些天赋普通的人,是不是连站上赛场的资格都没有了？
赢了是高光，输了是人生，这才是体育本来的样子
去年夏天我特意开车去贵州黔东南，看了一场传说中的“村BA”半决赛，参赛的两支队伍，一支是东道主镇的，队员都是二十出头的小伙子，平时经常凑在一起练球；另一支是隔壁镇的，平均年龄42岁，有开货车的司机，有种橘子的果农，还有两个是镇上小学的老师，平时只有农闲的时候才能凑在一起练两个小时球。 那场球打的特别胶着，最后30秒的时候，中年队还落后1分，他们的队长控球突破，被防守的小伙子绊了一下，摔在了地上，球被断走，最后他们输了3分，终场哨响的时候，我以为他们会失落，会抱怨，结果几个人爬起来，先去拉了那个绊人的小伙子，说“小伙子防的不错，有劲儿”。 更让我意外的是他们村的观众，没有一个人骂，全都涌到场边，给他们递水递毛巾，有人给他们塞刚煮好的玉米，村长拍着队长的肩膀说：“没事啊兄弟们，咱们一路打过来赢了三场，已经给咱们村长脸了，回去杀两头猪，全村人给你们庆功！”那天我跟着他们回了村，十几桌流水席摆的满满当当，几个大老爷们喝多了，抱着哭，说“明年再来，明年肯定拿冠军”，那场面，比我之前见过的任何夺冠庆祝都要动人。 还有去年杭州亚运会，我在电视上看男子100米自由泳的预赛，有个选手叫哈米德·拉希米，来自阿富汗，他游完全程用了1分18秒，比同组第一名慢了整整22秒，甚至比很多业余游泳爱好者的速度都慢，但是他触壁的那一刻，全场的观众都站起来给他鼓掌，他对着观众席深深鞠了一躬，眼睛红了。 后来看采访才知道，阿富汗国内连个标准的50米游泳池都没有，他平时训练都是在野外的河里练，这次来参加亚运会，他连教练都没有，一个人背着包来了杭州，他说“我来这里不是为了拿奖牌，是为了告诉全世界，阿富汗还有人在坚持体育，还有人在努力生活”，你说他输了吗？从成绩上看，他是小组赛最后一名，但是从站上赛场的那一刻起，他就已经赢了所有人的尊重。 我特别喜欢易建联去年退役仪式上说的那句话：“很多人问我，职业生涯最遗憾的是什么，是没拿过奥运奖牌吗？是没打过NBA的总决赛吗？我觉得都不是，我最遗憾的是年轻的时候太在意输赢，输了球就把自己关在房间里，饭都吃不下，现在才明白，赢了是高光，输了也是人生的一部分，那些你拼尽全力的时刻，比任何冠军奖杯都重要。”
把赢输的边界拓宽，你才能看懂体育背后的温度
这两年周末我都会在社区的免费篮球场，带几个七八岁的小孩练篮球，不收钱，就是觉得小孩子爱打球是好事，其中有个小男孩叫浩浩，刚过来的时候特别内向，连说话都不敢抬头，别人传球给他他都不敢接，打对抗的时候永远站在角落，不敢跑也不敢抢。 我从来不要求他们一定要赢球，每次训练完我问的第一句话永远是：“今天有没有比昨天多投进一个球？有没有交到新朋友？有没有跑的比上次快一点？”浩浩练了三个多月，慢慢敢接球了，敢跑了，上个月我带他们去参加区里的少儿篮球邀请赛，最后一场小组赛，他们队只要赢了就能进淘汰赛，最后10秒的时候，他们还落后2分，球传到了浩浩手里，他站在三分线外，想都没想就投了出去，球进了！但是裁判吹了哨，比赛时间已经到了，进球无效，他们输了。 浩浩下场的时候抱着我哭，说“哥，我投进了，但是太晚了”，我还没来得及安慰他，他爸妈就跑过来了，抱着他说“儿子你太棒了！你敢投那个三分，就已经赢了！”那天他们队没进淘汰赛，但是浩浩的爸妈特意请我们所有人吃了冰淇淋，说这是浩浩第一次敢在这么多人面前投篮，比拿冠军还值得庆祝。 现在的浩浩，已经敢主动在场上喊队友传球了，上次训练的时候，他还主动当小队长，安排队友的站位，整个人开朗了好多，你看，这就是体育的意义啊，它不需要你必须拿第一，它会让你变成更勇敢、更开朗的人，这就够了。 我之前看过一个数据，说全国注册的职业运动员，能拿到全国冠军的不到1%，能拿到世界冠军的更是不到万分之一，绝大多数的运动员，穷其整个职业生涯，都拿不到一个站在领奖台上的机会，那难道他们的努力就白费了吗？当然不是，那些在训练场流过的汗，那些摔过的跤，那些和队友一起并肩作战的日子，都已经刻进了他们的生命里，变成了他们的勇气和力量，这些东西,比任何奖牌都值钱。
说了这么多，我从来不是说“赢不重要”，竞技体育当然要追求赢，不想赢的运动员不是好运动员，站在赛场上，每个人都想拿冠军，这是对比赛的尊重，也是对对手的尊重。 但是我想说的是，赢不是体育的唯一答案，赢输的定义，从来都不应该只有“赢了对手”这一种，你跑不过别人，但是你跑赢了去年的自己，你就是赢了；你没拿到冠军，但是你拼到了最后一秒没有放弃，你就是赢了；你甚至都没机会上场，但是你为了上场的机会努力了好几个月，你也是赢了。 我们爱体育，从来不是只爱那些夺冠的高光时刻，我们也爱刘翔单腿跳完110米栏的时刻，爱科比跟腱断了还坚持走上罚球线的时刻，爱那些普通人为了一个目标拼尽全力的时刻，爱那些输了球之后队友之间互相安慰、对手之间互相拥抱的时刻。 赢输只是一时的结果，但是体育带给我们的勇气、坚韧、善良、团结，这些刻在骨子里的东西，才是一辈子的财富，这，才是我们爱体育的真正理由啊。（全文3127字）
还没有评论，来说两句吧...