我站在鸟巢的百米赛道上,身边站着苏炳添,发令枪“啪”的一声响,我拼尽全力往前冲,脚刚抬起来就踩空了床沿,直接醒了过来,手里还攥着前一天刚收到的城市马拉松参赛服,布料上的logo还带着新衣服特有的硬挺感。
我愣了好半天才反应过来,我既没有站在奥运赛道上的天赋,也没有跑百米的能力,最多也就是周末绕着公园跑个5公里的水平,但我知道,像这样的“体育梦”,从来都不是职业运动员的专利,我们每个人的梦里,或许都有过这样一个赛场:没有排名,没有奖金,没有铺天盖地的聚光灯,只有奔跑的风,跳起来摸得到的篮筐,和汗水砸在地上的脆响。
跑起来的那一刻,赘肉和高血压都追不上我
我家楼下住的张桂兰大姐,今年47岁,以前是家附近超市的收银员,一米六的个子,最胖的时候有152斤,高血压药吃了快5年,爬个三楼都要歇两次,2019年小区门口修了健身步道,她吃完饭没事干,就跟着小区的老头老太太一起绕着步道走路,走了半个月,看见别人跑步,她也跟着试了试。
“第一次跑了不到一公里,喘得蹲在路边吐,旁边几个小孩笑我,说胖阿姨跑步像企鹅。”大姐每次说起这段都笑得直捂肚子,那时候她连件正经的运动服都没有,穿的是女儿淘汰的旧卫衣,裤腰太松总是往下滑,她回家就找了剪刀,把旧T恤剪成长条当束腰,早上五点定闹钟起来跑步,怕晒黑戴个宽檐帽,脖子上挂条擦汗的毛巾,手机揣在19块9包邮的臂包里,跑不动了就走,走缓了接着跑。
她手机里的运动记录我见过,最早的配速是9分40秒,跑3公里要花半个多小时,后来慢慢提到8分、7分,去年她报名了北京马拉松的半马项目,2小时17分完赛,冲线的时候她给女儿打视频,话都说不利索,就对着镜头哭:“你妈我这辈子,也跑完21公里了。”现在她的体重降到了117斤,高血压药停了快一年,上周她刚把全马的参赛证书打印出来,贴在自家客厅的墙上,旁边贴的是她儿子的三好学生奖状。
我以前总觉得,“更高更快更强”的体育精神,是属于站在领奖台上的运动员的,直到我看见大姐攥着奖牌笑的样子才明白:对普通人来说,体育的意义从来不是跑赢任何人,而是跑赢昨天的自己,我们总说“我没有天赋,练什么体育”,但天赋是职业运动员的门槛,热爱才是普通人的入场券啊,你不需要和任何人比速度,只要你迈开腿的那一刻,你就已经赢了那个窝在沙发上刷手机的自己。
兽医的三分绝杀,奖品是一头120斤的大黄牛
去年夏天我去贵州台江出差,刚好赶上当地的村BA决赛,我挤在几万人的观众堆里,晒得浑身是汗,却看完了这辈子最燃的一场球赛。
那场决赛的两支队伍,球员都不是专业运动员:有卖菜的摊主,有开挖掘机的师傅,有刚毕业回来的大学生,还有个得分后卫叫杨明,是镇上的兽医,平时背着个药箱走村串户给猪打针,我注意到他是因为他那双球鞋,灰扑扑的安踏,鞋头补了两次,鞋帮开胶的地方用502粘得硬邦邦的,后来我问他才知道,这鞋是去年双11他抢的特价货,199块钱,穿了快一年了舍不得换。
他们村的球队平时练球的时间特别少,大家白天都要干活,只有晚上7点到9点能凑到镇上的灯光球场,球场的电费还是队员AA凑的,有时候赶上农忙,半个月都凑不齐人练一次,那场决赛最后3秒,他们队还落后2分,队友抢下篮板直接甩给站在三分线外的杨明,他跳起来投的那一刻,全场都静了,我眼看着球在空中划了个弧线,“唰”的一声刷网而过,绝杀。
全场几万人瞬间就炸了,有人往场上扔矿泉水瓶,有人扯着嗓子喊杨明的名字,还有个七八十岁的老奶奶,挤到场地边给他塞刚煮好的粽子,最后颁奖的时候,第一名的奖品是一头120斤的大黄牛,杨明牵着牛缰绳的样子,比我见过的任何NBA总冠军都开心,后来我私下问他,投那个绝杀球的时候紧张吗?他挠挠头笑:“平时给猪打针我手都不抖,那天投球手都快抖成筛子了,还好进了,这头牛拉回去大家分着吃,过年都不用买肉了。”
以前我看CBA、看NBA,总觉得那种千万级年薪、全场欢呼的绝杀才叫燃,直到看完那场村BA我才明白,体育最本真的样子,从来都和钱、和名气没关系,没有出场费,没有代言合同,赢了的奖品是能下锅的黄牛、菜籽油、土鸡蛋,大家聚在一起打球,就是为了那点不服输的劲儿,就是为了给村里争个光,就是为了打完球凑在一起喝冰啤酒吃烤串的开心,这种没有任何杂质的热爱,比任何金牌都要珍贵。
172的“废柴”后卫,也能当自己的MVP
说起来我自己也有过个“体育梦”,初中的时候我疯狂迷恋篮球,满屋子贴的都是科比的海报,每天放学抱着球在操场泡两个小时,那时候最大的梦想就是进市少年队,以后打CBA,结果我去试训的时候,教练摸了摸我的骨龄,说我最多长到175,打后卫都太矮,没有培养价值,直接把我刷了。
我那时候蹲在操场边哭了快一个小时,回家把篮球锁在床底下,整整7年没碰过,直到去年公司组织篮球赛,部门缺人硬拉我上场,我抱着凑数的心态去了,打控球后卫,三场比赛拿了47分,最后还拿了赛会的得分王,领奖的时候同事给我拍了张照,我看着照片里笑得傻兮兮的自己,突然就和当年那个蹲在球场哭的小男孩和解了。
是啊,我是打不了职业联赛,是拿不了MVP奖杯,但那又怎么样呢?我下班之后和朋友打半小时球,出一身汗,所有的工作压力都没了,这就够了啊。
我同事家的小孩乐乐,今年8岁,有自闭症,以前不爱说话,见人就躲,同事带着他试了各种兴趣班都没用,直到去年带他去滑雪,他第一次踩上雪板就不愿意下来,摔了十几次都不哭,现在他学滑雪学了两年,能滑高级道,还拿了全省青少年滑雪比赛U10组的铜牌,上次我去同事家吃饭,乐乐拿着奖牌给我看,叽叽喳喳地给我讲他新学的动作,眼睛亮得像星星,同事说,以前他连和陌生人对视都不敢,现在主动要去参加下个月的滑雪夏令营。
我们从小到大被灌输的观念就是“体育是要拿成绩的,没天赋就别碰”,但其实体育从来不是只有“夺冠”这一个答案啊,它可以是你下班之后打球的放松,可以是你跑完5公里之后的畅快感,可以是一个自闭症小孩打开世界的钥匙,它不需要你有多么出众的天赋,不需要你站在最高的领奖台上,只要你站在场上,你就是自己的MVP。
梦中的体育世界,其实正在我们身边慢慢落地
我小时候想打个篮球,得走半个小时去附近的中学操场,还经常被保安赶,那时候我总在想,什么时候家门口能有个篮球场就好了,现在我家小区楼下,步行5分钟就有两个公共篮球场,一条1公里长的健身步道,还有个公益的乒乓球馆,周末还有免费的教练教小孩打篮球,教老人打太极。
上周我去公园散步,看见72岁的李大爷正和个20多岁的小伙子打乒乓球,大爷扣杀特别猛,三局赢了两局,休息的时候和我聊天,说他以前腰间盘突出,走路都费劲,半年前听说公园有免费的乒乓球课,就来试试,现在腰也不疼了,走路都带风,每天最开心的事就是来公园和球友打两个小时球,赢了就去旁边的早餐店喝碗豆汁吃个油条,日子过得特别舒服。
我老家在河南的一个小村子,去年村里也建了灯光球场,过年的时候村里人自己组织篮球赛,连在外打工的小伙子都特意赶回来参赛,场边站满了老人小孩,比办春晚还热闹,以前我总觉得“体育强国”是个特别宏大的词,是奥运奖牌榜拿第一,是出多少个刘翔、苏炳添、谷爱凌,现在我才明白,真正的体育强国,是每个普通人都能找到适合自己的运动场地,是每个想运动的人都能随时随地动起来:小孩有地方学轮滑,老人有地方打太极,年轻人下班了能约上朋友打场球,不用考虑有没有场地,不用考虑花不花钱。
前几天我又做了那个关于跑步的梦,这次我没有站在奥运的赛道上,而是站在我家楼下的健身步道上,旁边站着张桂兰大姐,她刚跑完半马,手里还攥着半瓶功能饮料;站着杨明,他穿着那双补了三次的球鞋,手里拿着刚买的奶茶;站着李大爷,手里还握着乒乓球拍;还有乐乐,穿着滑雪服,冲我挥着手,没有发令枪,也没有计时器,我们就慢慢往前跑,风拂过脸颊,特别舒服。
我突然就明白,我梦中的体育世界,从来不是什么遥不可及的领奖台,也不是什么金光闪闪的金牌,而是每个普通人,都能在运动里找到快乐,找到价值,找到那个更好的自己,而这样的世界,其实早就不在梦里了,它就在我们身边,在每一个奔跑的脚步里,在每一次篮球刷网的声音里,在每一张淌着汗的笑脸上。


还没有评论,来说两句吧...