上周三我攥着刚拍的MRI片子站在北医三院运动医学科的诊室外,迎面撞上了同样拎着支具、满头是汗的小周——去年和我住同一间病房的CBA替补后卫，我们俩几乎是同时亮出了手里的复查报告，又同时笑出了声：主治医生在报告单末尾写的字一模一样：“恢复符合预期，归期未定。”
这是我受伤后的第312天,是他受伤后的第297天，“归期未定”这四个字，我们已经听了不下20次，以前总觉得这四个字只会出现在职业球员的伤病公告里，直到自己真的躺在病床上，才明白这短短四个字背后，藏着多少咬着牙熬的深夜、看不到头的复健，和悬在半空中落不下来的期待。
17号病房的两个“难兄难弟”
我是北京一支业余篮球联赛的首发后卫,打了12年野球，拿过三次市联赛的亚军，去年本来是我们队最有希望拿冠军的一年：队友磨合了三年，小组赛一路全胜杀进决赛，决赛当天我老婆挺着3个月的孕肚坐在场边，说要给我拿冠军的照片当胎教素材。
意外来的比终场哨早,最后1分钟我们队落后1分，我过掉两个防守人突到篮下，落地的那一秒踩在了防守球员的脚背上，我清晰地听见膝盖里传来“咔哒”一声脆响，紧接着就是钻心的疼，我抱着膝盖在地上滚的时候，手里还攥着那个没来得及投出去的球，耳边是队友的呼喊和我老婆带着哭腔的尖叫。
送到医院拍了片子,十字韧带完全断裂，半月板撕裂三分之一，需要马上手术，当天我就住进了运动医学科的17号病房，同屋的另一个病床就是小周，他那年22岁，刚从青年队升上CBA一队第二年，季前赛打热身赛的时候被对方球员垫脚，和我是一模一样的伤。
我们俩手术安排在同一天,术后麻药退了的那个晚上，我俩疼的都睡不着，坐在病床上聊天，他说他是云南山里的孩子，爸妈在家种橙子，从小到大练球穿的球鞋都是捡队里老队员淘汰的，刚拿了一队的正式合同，本来打算这个赛季冲进轮换，攒两年钱给爸妈在县城买个带电梯的小房子，“这下好了，教练说我这个赛季能不能上场都不一定，归期未定，我都不敢告诉我妈我伤得这么重，只说扭了脚休息半个月。”
我那时候比他还沮丧,决赛输了，冠军没拿到，接下来至少一年没法碰球，我甚至不敢告诉我还在上幼儿园的小侄子，之前我答应过要教他打篮球的，现在连走路都费劲，主治医生第一次来查房的时候，我们俩异口同声问“我什么时候能回去打球”，医生翻了翻我们的片子，轻描淡写地说了句“好好复健，归期未定”，那天晚上我听见小周蒙着被子偷偷哭，我盯着天花板数了一晚上的地砖，连“以后再也不打球了”的念头都冒出来过。
“归期未定”是体育圈最残忍的四字通知
以前做观众看球的时候,看到俱乐部发的伤病公告里写“某某球员归期未定”，只会遗憾两句“又少了个看点”，真的自己成了“归期未定”的当事人，才知道这四个字有多残忍，它不是“三个月就能好”的明确答复，也不是“再也打不了球”的最终判决，而是把你所有的期待都悬在半空中，你不知道自己每天流的汗、受的疼能不能换来一个上场的机会，也不知道那个“归期”到底是三个月、半年，还是一年、两年，甚至永远都来不了。
我在复健室见过太多被“归期未定”困住的人，有个练跳远的16岁小姑娘，本来马上要去参加国青队的选拔，落地的时候摔断了脚踝，医生说能不能恢复到之前的竞技水平不好说，归期未定，她每天拄着拐站在复健室门口，看着队友在操场训练的背影，能站半小时不动，还有个50多岁的马拉松爱好者，跑了10年全马，本来要去跑今年的波士顿马拉松，跟腱断裂，归期未定，他每天来复健的时候兜里都揣着波士顿马拉松的参赛服，练力量练到满头大汗的时候，就摸一摸兜里的衣服，咬咬牙再做一组。
职业球员的世界里,“归期未定”这四个字的分量更重，我和小周那时候病房里天天放NBA的比赛，看到罗斯的集锦的时候小周总会沉默很久，罗斯22岁就拿了MVP，是联盟历史上最年轻的MVP，2012年十字韧带断裂之后，五年里受了四次大伤，每次记者问他什么时候能复出，他都低着头说“归期未定，我还在努力”，有一年季前赛他本来要上场，赛前热身的时候突然感觉膝盖不舒服，队医直接宣布他“归期未定”，那天他在球员通道里坐了半个多小时，头埋在膝盖里，连镜头都不敢抬，后来他在森林狼拿到50分的那场比赛，赛后采访哭着说“我等了7年，才等到这个夜晚”，我和小周在病房里看着直播，两个大男人抱着一盒抽纸哭的稀里哗啦。
还有勇士的汤普森,2019年总决赛十字韧带断裂，2020年休赛期又断了跟腱，两年多的时间里，每次记者问他什么时候复出，队医的答复永远是“归期未定”，那两年勇士的主场比赛，他永远穿着西装坐在场边，腿上戴着护具，看着队友在场上跑，他说那段时间他每天早上6点就到康复室，练到晚上10点才走，“我不知道什么时候能上场，我只能每天多练一点，说不定归期就能早来一天”，2022年他复出的第一场比赛，投进第一个三分的时候，全场观众都站起来喊他的名字，我那时候刚做完手术半个月，躺在病床上看着直播，突然就觉得“归期未定”这四个字，好像也不是那么可怕。
没有坐标的日子里，每一步都算数
术后第三个月我第一次脱支具走路,腿软的像面条，刚走一步就摔在了康复室的地板上，康复师扶我起来的时候，我盯着自己软塌塌的左腿，突然就崩不住哭了，我以前能扣篮，能连续做20个标准的深蹲，现在连站都站不稳，那种落差感真的能把人压垮。
那天小周给我发了个他复健的视频,他正在康复师的帮助下掰角度，疼的脸都白了，咬着的毛巾都湿了大半，他给我发语音，声音还带着抖：“哥你看，我今天角度到120度了，医生说再过半个月就能脱支具了，咱们俩比着练，谁先回到球场谁请吃饭。”
从那天开始我就再也没动过放弃的念头,我给自己做了个复健计划表，每天早上8点到康复室，先练40分钟的角度，再练一个小时的力量，晚上回家还要做20分钟的静蹲，掰角度疼的时候我就数罗斯的生涯得分，数汤普森投进的三分球，数着数着就熬过去了，有一次我练静蹲练到腿抖的站不住，康复师说“歇会吧，反正你归期未定，也不急这一天”，我咬着牙说“不行，我多练一分钟，归期就能早来一分钟”。
小周比我还拼,他的复健量是我的两倍，每天早上7点就到康复室，晚上8点才走，有时候球队有比赛，他就抱着平板在康复室边练边看，看到同位置的队友打了好球，他就攥着手机沉默一会，然后再加一组力量，有一次他练跳跃落地的动作，落地的时候没站稳摔了，膝盖肿了一圈，医生让他休息一周，他急的眼睛都红了，“我好不容易快跟上进度了，这一歇又要晚多久啊”。
我们俩那时候有个共同的小本子,每次复健取得一点小进展就记下来：“今天角度到130度了”“今天能单腿站30秒了”“今天能投进第一个罚球了”，我们都不提“归期”这两个字，但我们都知道，我们写下的每一笔，都是在往那个“未定”的归期靠近。
术后第270天我第一次站上篮球场,能慢慢跑，能投进空位的三分，虽然跳不高，变向也做不了，但是篮球刷过篮网的那个声音响起来的时候，我站在球场上哭了，我老婆抱着孩子站在场边给我拍视频，说“你看，爸爸又能打球了”，小周比我更早回到球队的训练场，他给我发了个他在球队训练馆运球的视频，背景里是教练喊他名字的声音，他说“哥，我今天跟队合练了，虽然还不能打对抗，但是踩在地板上的感觉，真的太好了”。
体育教我的事：接受“未定”，才是坚持的意义
之前我总觉得“归期未定”是个特别负面的词，是命运给你泼的冷水，是你努力路上的绊脚石，但是这300天熬过来我才明白，这四个字才是体育最本质的魅力：它从来不会给你明确的答案，你永远不知道你明天会不会受伤，不知道你能不能赢下下一场比赛，不知道你等了很久的归期到底会不会来，但是你依然愿意为了那个不确定的结果，拼尽全力。
我在复健室认识的那个练跳远的小姑娘,上个月给我发了个她参加省运会的视频，她拿了亚军，站在领奖台上笑的特别灿烂，她说“医生之前说我可能跳不了了，我偏不信，归期未定又怎么样，我自己练出来的归期，我说了算”，那个跑马拉松的大叔，上周已经开始跑半马了，他说波士顿马拉松的名额给他保留到了明年，他肯定能赶上。
其实不止是体育,我们每个人的人生里，都有太多“归期未定”的时刻：你不知道备考了很久的考试能不能考上，不知道投了很多简历的工作能不能拿到offer，不知道喜欢了很久的人会不会答应和你在一起，不知道你现在熬的夜、吃的苦能不能换来你想要的结果，但是体育教会我的是，“未定”不代表“不可能”，那些没有明确归期的日子，你走的每一步都算数，你多流的每一滴汗，多熬的每一个夜，都是在把“未定”变成“已定”。
上周我和小周复查完,在医院门口的便利店买了两瓶冰可乐，他说教练告诉他，这个赛季末他应该就能进大名单了，我的医生也说，再过三个月我就能打对抗了，我们俩碰了碰可乐罐，都没提“归期”这两个字，但是我们都知道，那个我们等了快一年的日子，已经越来越近了。
以前我总觉得,体育最动人的是夺冠的那一刻，是全场欢呼的瞬间，现在我才明白，最动人的恰恰是那些“归期未定”的日子：是你在康复室咬着牙掰角度的时刻，是你一个人在空荡荡的球馆练投篮的时刻，是你明明不知道什么时候能上场，却依然愿意再坚持一天的时刻，归期未定又怎么样呢？只要你还在往前走，那个属于你的赛场，总会等到你归来的那天。
还没有评论，来说两句吧...