我认识王回是在去年家楼下的野球场上，那天我打完半场正蹲在边儿上拧汗湿的T恤，看见个穿旧得发灰的藏蓝色37号球衣的中年男人，正蹲在地上给个崴了脚的小伙子喷云南白药，他抬胳膊的时候，袖口露出个歪歪扭扭的黑线补丁，像个歪歪的小月牙，后来熟了我才知道，这件球衣他已经穿了12年，袖口的那个补丁,是他整个青春最显眼的注脚。
破洞的37号，是他给青春缝的补丁
2011年王回读高三，身高1米72，体重刚到110斤，是班级篮球队的边缘替补，那时候班级选队服报号码，主力挑完剩下的号码排到他，只剩个37号，队友还跟他开玩笑：“你这号码都快赶上足球队的替补号了，估计一整个赛季都穿不上几次。” 那时候他确实没什么上场机会，班主任总说他个子矮、对抗差，打正式比赛容易吃亏，每次班级赛他都坐在场边的台阶上，把校服铺在屁股底下，手里攥着三四瓶冰矿泉水，等主力下场了赶紧递上去，顺便帮人看住扔在一边的外套，但他是队里练球最勤的人，每天早自习前提前40分钟到球场练运球，晚自习下了还要投半个小时三分才回宿舍，他那时候总跟自己较劲：“个子矮怎么了？我运球稳、传球准，总有能用上我的时候。” 机会来得比他想的晚，直到高三毕业前最后一场和邻班的友谊赛，主力后卫抢篮板的时候踩在别人脚上崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，班主任实在没人换，才指着他喊：“王回你上！记得别硬突，多传球！”那是他第一次打满第四节，最后18秒他们班还落后2分，他运球过半场的时候被两个人包夹，所有人都以为他要慌乱丢球，他余光瞟到底线的大前锋是空位，手腕一翻就把球传了过去，对方起跳、出手，球擦着篮筐边缘滚了进去，压哨绝杀。 全班同学涌到场边欢呼，大前锋跑过来抱着他跳，他的球衣袖口就是那时候被对方防守球员的指甲刮破的，撕了个两厘米长的口子，毕业的时候大家要么把球衣扔了，要么几块钱卖给了低年级的学弟，只有他把那件37号球衣叠得整整齐齐，塞进了去杭州读大学的行李箱，后来又跟着他搬了三次出租屋，压在衣柜最底层，一放就是8年。 刚毕业那几年王回在互联网公司做运营，996是常态，项目上线的时候连熬两三个通宵都是常事，周末他连床都不想下，点个外卖就能躺一整天，那件球衣他再也没拿出来过，体重从110斤一路涨到160斤，裤腰从28涨到32，爬个三楼都要喘半天，30岁那年体检，报告单上写着中度脂肪肝、高血压临界，医生把报告单推给他的时候皱着眉说：“小伙子，你再这么熬下去，不到40岁就要吃降压药了，有空多出去动一动。” 那天他回家翻了半宿衣柜，终于在一堆旧外套底下翻出了那件37号球衣，袖口的破洞还在，上面的白色号码已经洗得发灰，他套在身上试了试，紧得勒肚子，下摆连肚脐都盖不住，他抱着那件旧球衣坐在地板上坐了好久，跟我说：“那时候突然就有点难过，当年那个能跑满全场都不喘的小子，怎么就成了个走两步都累的胖子？”
野球场的“替补后卫”，活成了球友心里的MVP
第二天早上6点，王回抱着积了灰的篮球去了家楼下的球场，那时候球场上只有几个打太极的大爷，他拍了两下球，手生得连球都抓不住，投第一个球就是个三不沾，直接砸到了旁边的梧桐树上，打太极的张大爷笑着跟他打招呼：“小伙子好久没打了吧？慢慢来，不着急。” 从那天开始，他每天雷打不动6点到球场练一个小时，冬天杭州湿冷，哈气成冰，他的手冻得裂了好几个口子，投十几个球就得揣怀里暖两分钟，练了三个月，他的体重掉了20斤，三分球10个能稳定进7个，变向过人连防守他的小伙子都追不上。 第一次回野球场打半场的时候，防守他的是个刚上大一的体育生，1米85的个子，见他穿个旧球衣，还剩点小肚子没减下去，扭头跟队友说：“没事，那个叔跑不动，不用防他。”结果开场第一个球，王回一个交叉步变向就过了他，擦着篮板上篮得分，小伙子愣在原地半天没反应过来，那天王回打了一个小时，传了12个助攻，他们队连赢四场，下场的时候小伙子红着脸过来递水：“叔你可以啊，深藏不露。” 王回打球有个特点，从来不会贪功抢球，拿到球第一反应是找空位的队友，他总说：“我个子矮，上篮容易被冒，你们年轻人跳得高投得准，给你们出手更划算。”他每次去打球都背个硕大的双肩包，里面装着云南白药、创可贴、加了盐的温水，还有三条干净的擦汗毛巾，谁崴脚了他第一时间上去递药，谁没带水他就给人倒一杯，球场上的人不管认不认识，都爱跟他组队，说“跟回哥打球舒服，不用抢球，他总能把球传到你最舒服的位置”。 上个月社区办3v3篮球联赛，我们小区组队，一开始找了个体院的大学生当后卫，技术确实好，但是太独，拿到球就自己往篮下冲，连续两场都输了，大家急得团团转，有人突然喊：“喊回哥来试试啊！”王回那天刚下班，连球衣都没换，穿个灰色T恤就来了，上场第一分钟就传了两个助攻，把整个队的节奏串得特别顺，小组赛最后一场，最后10秒我们还落后1分，王回突破吸引了两个人防守，所有人都以为他要上篮，结果他手腕一甩，直接把球传给了底角站了半天没人防的大二学生小宇，小宇三分出手，空心入网，反超2分赢了比赛。 最后我们队拿了季军，领奖的时候小宇非要把奖牌挂王回脖子上，红着脸说：“回哥最后那个球我都没想到你能传给我，换别人肯定自己投了。”王回笑着拍他肩膀：“你站那半天手都热了，给你投肯定进。” 那时候我就在场边看着，突然就觉得，我们平时看NBA、看CBA，总觉得MVP就得是得分最高、最出风头的那个，但在普通人的体育世界里，MVP从来都是愿意给队友传球、愿意给大家带云南白药、愿意在所有人都急着得分的时候还记得谁在空位的那个人，我始终觉得，体育的本质从来不是赢，是连接，是你愿意相信你的队友，愿意为了团队的胜利牺牲自己的出手机会，这才是体育最珍贵的底色,不是吗？
别让“没时间”，耗掉你藏了半辈子的热爱
现在王回在小区里组织了个“30+篮球局”，专门收30岁以上要上班、要带娃的上班族，每周二周四晚上8点到10点包半场，费用AA，现在群里已经有27个人了，有敲代码的程序员，有教小学的语文老师，有开水果店的个体户，最忙的是个开网约车的陈哥，每周只能来一次，每次来都提前半小时到，给大家带一兜冰镇矿泉水，说“我平时没时间练，来了多跑跑给大家传传球”。 我之前问过王回，都34岁了，又不打专业比赛，费这么大劲组织球局图啥？他坐在场边拧着水瓶盖跟我说：“我之前总听身边的朋友说，‘上班都累死了，哪有时间运动’‘都一把年纪了打什么球，别再闪着腰’，但是你看我自己，之前160斤，爬三楼都喘，现在跑满全场都没问题，脂肪肝没了，血压也正常了，连平时加班都不觉得累，大家总说体育是年轻人的事，是有天赋的人的事，其实哪有那么多门槛啊？你不需要打得有多好，不需要拿多少分，只要你愿意跑两步，愿意出一身汗，你就已经赚到了。” 我特别认同他这句话，我之前认识一个跑马拉松的张哥，42岁，开了10年出租车，腰间盘突出严重的时候连车都开不了，医生让他多运动，他就从每天下楼走一公里开始，后来慢慢跑，从一公里到五公里，到半马，到去年跑了杭州全马，成绩3小时58分，他说跑完全马那天他抱着奖牌哭了，说“活了40多年，第一次觉得自己能做成一件事”，还有我家楼下的李阿姨，62岁，之前膝盖不好，走路都疼，后来跟着小区的阿姨跳鬼步舞，跳了两年，现在膝盖不疼了，还去参加省里的广场舞比赛拿了金奖，她总说“我这一把年纪了，跳得好不好不重要，跳得开心就行”。 你看，体育从来都不只是赛场上的争金夺银，不只是明星球员的高光时刻，它是王回穿了12年的37号球衣，是张哥跑全马磨破的跑鞋，是李阿姨跳广场舞穿的舞蹈鞋，是千万个普通人藏了半辈子的热爱，我们总说要发展体育产业，要让更多人参与到体育运动里来，其实根本不需要那么多高大上的场馆，不需要那么多专业的装备，只要你愿意放下手机，走出家门，跑两步，投两个球，跳两下舞，你就已经是体育的一部分了。 上周我去球场打球，看见王回带着他7岁的儿子在练拍球，小家伙穿了件小号的藏蓝色37号球衣，拍球拍得歪歪扭扭的，拍两下就掉，但是跑得特别开心，王回蹲在旁边给他捡球，跟他说：“不着急，慢慢拍，能跑能跳就开心。”夕阳照在他们身上，两件37号球衣一老一小，特别好看。 我突然就想起王回跟我说过的一句话：“我这一辈子都打不了职业比赛，也成不了篮球明星，但是没关系啊，我只要站在球场上，能跑能跳，能给队友传几个好球，我就觉得特别值。” 是啊，我们大多数人都是普通人，没有体育天赋，没有机会站在聚光灯下，但是那又怎么样呢？只要我们心里有热爱，手里有球，脚下有跑道，我们就已经拥有了体育给我们最好的礼物，这就是王回的37号球衣告诉我的道理,也是体育最朴素也最动人的真相。
还没有评论，来说两句吧...