我在亚运会现场见过的“飞人大赛”：震得胸口发疼的不只是欢呼
那天散场的时候我跟大叔顺路走了一段,才知道他是浙江一个县级体校的退休短跑教练，姓王，今年68了，他说自己年轻的时候也是短跑运动员，最好的成绩是10秒42，练了一辈子都没摸到国家级比赛的门槛，后来当教练，带出来的最好的队员也只跑到10秒28，“那时候我们哪敢想中国人能站在世界飞人大赛的决赛跑道上啊？苏炳添2021年跑9秒83那天，我正陪我老伴在卫生院输液，拿着老人机看到新闻，跳起来直接把输液管都扯歪了，护士过来骂我，我举着手机跟她喊‘我们中国人跑进9秒9了！’，她也跟着我乐。”
王教练说,他这辈子看了不下几百场飞人大赛，有国家队的奥运选拔赛，有体校里12岁小孩的队内测试，甚至有村口赶大集的时候，村里年轻人凑钱搞的“赌一瓶冰红茶”的短跑比赛，“你别笑，那次我当裁判，两个十七八岁的半大小子，连钉鞋都没有，穿个拖鞋就跑，跑赢的那个抱着冰红茶蹦得比领奖台的冠军还高，那也是飞人大赛啊，只要是拼尽全力往终点冲的，不都是飞人吗？”
我特别认同他这句话,我们总习惯把“飞人大赛”和“顶级赛事”“专业运动员”“世界纪录”绑定在一起，觉得那是离普通人十万八千里的存在，是只有少数天才才有资格参与的游戏，但那天在现场我看着满场蹦跳的人，看着谢震业披着国旗绕场跑的时候，路过看台区给观众鞠躬，有个小姑娘把自己头上的发箍摘下来扔给他，他笑着接过戴在头上，我突然就懂了：飞人大赛的意义从来不是筛选出世界上跑得最快的那一个人，而是告诉所有看着跑道的人：你也可以试着往前跑啊，你也能有风从耳边吹过的时刻。
你不知道的“民间飞人大赛”：普通人的跑道，也有值得喊破喉咙的高光
我去年夏天还参加过一场在上海滨江举办的业余飞人大赛,主办方是当地的跑步协会，参赛的人里一半是业余跑步爱好者，另一半是凑过来凑热闹的普通人：有刚下班穿着工装就过来的装修工人，有背着书包、校服都没来得及换的高中生，甚至有个怀里还揣着奶瓶的奶爸，说老婆带着孩子散步路过，他临时报的名。
印象最深的是个穿黄色外卖服的小哥,叫阿凯，比赛前他还在路边蹲着头也不抬地扒拉盒饭，我听见他跟同伴说“刚送完最后一单，还好没迟到”，他上场的时候，脚上的运动鞋鞋底都磨平了，起跑姿势却特别标准，枪响之后他冲得比谁都快，最后跑了11秒2，拿了业余组的冠军，领奖的时候主办方让他说两句，他挠挠头，把挂在脖子上的外卖头盔戴在了头上，举着奖杯笑得露出虎牙：“我以前高中是体育生，那时候想考体校，后来训练摔断了腿，就辍学出来送外卖了，我以为我这辈子都没机会站在起跑线上了，没想到这次还能拿第一，我今天特意跟站长请假了，等下拿了奖金就去买双新的钉鞋，下次还来比！”那天台下的欢呼一点都不比我在亚运会现场听到的小，阿凯戴着外卖头盔举奖杯的照片，后来还在当地的朋友圈传了好几天。
还有个52岁的李阿姨,是小学退休老师，参加的是50岁以上的常青组，跑了14秒6，拿了第三名，她跟我说，她报名参赛就是为了给上初中的孙子做榜样，“我孙子胖，150斤，平时下课就窝在家里玩手机，让他下楼跑两步他说累，我就跟他说‘奶奶去参加飞人大赛，要是能拿奖你就每天陪我跑两公里’，你看我这不就拿奖了吗？”她晃了晃手里的奖牌，脸上的皱纹都笑开了，“我孙子昨天还跟我说，下次他也要报名参加少年组，要跑得比我还快。”
你看,这也是飞人大赛啊，没有直播，没有热搜，领奖台的奖品就是一双运动鞋、一袋大米，但是站在跑道上的每个人，眼睛都是亮的，我一直觉得，体育最动人的从来不是顶级赛场上的神迹，而是普通人把体育揉进生活里的那些时刻：外卖小哥磨平鞋底的跑鞋，退休阿姨挂在书包上的奖牌，为了跟奶奶打赌开始跑步的小胖墩，这些没有被镜头拍到的瞬间，才是飞人大赛最该有的底色。
我们为什么永远为飞人大赛疯狂？那是人类刻在骨子里的“想赢”的本能
我之前刷到过一个短视频,是贵州一个乡村里办的“村飞人大赛”，跑道就是村里的砂石路，旁边站满了扛着锄头、背着小孩的村民，参赛的选手都是村里的年轻人，有穿拖鞋的，有穿解放鞋的，发令枪就是村干部手里的一个哨子，赢了的奖品是一头大肥猪，冲线的时候，赢的那个小伙子抱着猪的脖子，笑得站都站不稳，旁边的村民拍着手喊得嗓子都哑了，评论区有人说“太不正规了，这也叫飞人大赛？”我当时就回复了他：“怎么不算？只要敢站在起跑线上想赢，那就是飞人。”
你仔细想,人类从原始社会开始，不就在比谁跑得更快吗？跑赢了就能追上猎物，就能躲开野兽，就能活下去，这种刻在基因里的“想更快”的本能，就是飞人大赛能火上一百年的原因，我们看博尔特跑9秒58的时候会激动，看苏炳添站在奥运飞人大赛决赛跑道上会哭，看乡村里的小伙子抱着肥猪笑会觉得暖，本质上都是因为我们在他们身上看到了那个不服输的自己：我们都想跑赢一点，跑赢同龄人，跑赢过去的自己，跑赢那些别人说“你不可能”的偏见。
我大学有个学弟,先天腿有长短差，左腿比右腿短了1厘米，平时走路都有点晃，大一的时候他报名参加学校的飞人大赛，跑了倒数第一，冲线的时候旁边还有人笑他“瘸子也来跑步”，他没说话，之后三年每天早上六点就出现在操场，左腿上绑着沙袋，跑一圈歇两分钟，再接着跑，大四最后一次参加学校飞人大赛的时候，他跑了12秒整，拿了学院组的第三名，上台领奖的时候他把裤腿挽起来，给大家看他两条腿上不一样厚的肌效贴，说：“我确实跑不过那些天生跑得快的人，但我跑赢了三年前那个跑倒数第一的自己，我觉得我就是自己的飞人。”那天台下的掌声响了快五分钟，比给冠军的掌声还大。
你看,飞人大赛的终点线，从来不是给别人看的，是给自己划的，你不需要跑9秒83，不需要拿世界冠军，你只要比昨天的自己快0.1秒，只要能跨过你自己心里的那道坎，你就赢了，这就是我们永远为飞人大赛疯狂的原因：它告诉我们，不管你是什么身份，什么条件，只要你想跑，就有资格站在起跑线上，就有资格赢。
别让“飞人大赛”只活在热搜里：我们需要更多能踩上去的跑道
但我这些年也发现了一个很遗憾的事：很多人对飞人大赛的印象，都停留在热搜里的奥运、亚运片段，平时想自己体验一下，连个正经的跑道都找不到，我之前住的老小区，旁边本来有个公共跑道，后来被物业改成了停车场，小孩想跑步只能在小区里绕着电动车跑，特别危险，还有朋友跟我说，他儿子学校的运动会，怕学生受伤，直接把100米、200米这些短跑项目都取消了，改成了集体跳绳，他儿子想参加个飞人大赛都没地方去。
还有很多业余的飞人大赛,要么门槛很高，要求有过往的参赛成绩才能报名，要么报名费贵得离谱，普通人想参与都要犹豫半天，之前我问过那个外卖小哥阿凯，为什么不参加更专业一点的业余赛事，他说他问过，报名费就要两百多，还要自己买装备，“我跑一天外卖才赚三百多，哪舍得花这个钱啊，也就这种免费的民间比赛我敢报个名。”
我一直觉得,我们的体育事业不能只盯着领奖台上的那块金牌，还要多看看普通人脚下的那片跑道，飞人大赛不应该是四年一次的热搜热闹，应该是每个社区每个月都能办一次的小活动：不用专业的钉鞋，不用标准的塑胶跑道，分个少年组、成年组、老年组，赢了给袋大米给桶油，肯定有一大堆人报名参加，既能让大家动起来，也能让那些喜欢跑步的普通人有地方展示自己，多好啊？
我上次跟王教练聊天的时候,他说他现在在社区的青少年田径兴趣班当志愿者，免费带一帮七八岁的小孩练短跑，“我也不指望他们都能当世界冠军，就是让他们多跑一跑，感受一下跑得快的快乐，说不定哪天这帮小孩里，就能出下一个谢震业，下一个苏炳添呢？”我那天走的时候，看见他带着一帮小孩在社区的小广场上练起跑，几个小孩蹦蹦跳跳地喊“我是飞人我最快”，风把他们的衣角吹起来，看着特别有希望。
其实啊,飞人大赛这四个字，从来不是一个遥远的赛事名称，它是领奖台上飘扬的国旗，是外卖小哥戴在头上的头盔，是退休阿姨揣在兜里的奖牌，是乡村小伙抱在怀里的肥猪，是每个敢站在起跑线上的人眼里的光，你不用跑得有多快，不用拿多少奖，只要你愿意迈开腿往前跑，你脚下的路，就是你的飞人大赛跑道，你耳边吹过的风，就是属于你的冠军掌声。
还没有评论，来说两句吧...