前阵子英超阿森纳踢利物浦，厄德高连续两场出现低级传球失误，我所在的阿森纳球迷群里骂声掀了天，有人吐槽“这队长还不如去年的扎卡稳”，本来满屏的骂声突然拐了弯：“扎卡要是在中场哪能这么乱”“想起扎卡当年头缠绷带跑全场的样子了”“啥时候请扎卡回酋长球场亮个相啊”。
没人提扎卡当年和球迷对喷的黑历史，没人说他曾经回传失误送过对手点球，就连当年带头喊着“赶紧把扎卡卖了”的老球迷，都跟着附和“扎卡现在在勒沃库森拿了德甲冠军，是真的出息了”。
这就是体育圈里常说的“佛位”：不是庙里供奉神仙的位置，是球迷心照不宣的“免黑金牌”——只要你曾经为这支球队拼过命、留下过不可替代的记忆，哪怕后来状态下滑、转会离开、甚至犯过点小错，只要不碰底线，在主队球迷心里永远有个特殊的位置，谁黑就跟谁急，很多人说竞技体育“菜是原罪”，但“佛位”就是这个规则里最大的例外，不讲道理,却足够动人。
佛位从来不是刷数据刷出来的，是拿血拼出来的
很多人以为要在球迷心里混个佛位，得拿够多的冠军、刷够好看的数据，其实真不是，我以前也骂过扎卡，2019年他被撤下队长袖标那场，被换下场时对着看台球迷比脏话，我当时在群里拍着桌子说“这种球员留着干嘛？赶紧扫地出门”。
转折点在2022年10月阿森纳对阵利物浦的那场焦点战，上半场扎卡和罗伯逊对抗时眉骨被撞开，血顺着脸颊流到球衣领口，队医在场边给他缠了两层厚厚的白色绷带，止完血他扭头就往场上跑，连头都没回，后来的60分钟里，他顶着那个晃眼的白绷带，拦截、传球、甚至冲到前场争头球，最后阿森纳3比2赢下利物浦，终场哨响的时候，镜头给到扎卡，他绷带上已经渗了血，却笑得像个孩子。 那场之后，阿森纳球迷群里再也没人提卖扎卡的事，2023年夏天他转会去勒沃库森，酋长球场全场几万人起立给他鼓掌，他绕着球场走了一圈，对着各个看台鞠躬，哭的话都说不利索，今年他以德甲冠军身份回酋长球场看球，镜头扫到他的那一刻，全场齐声喊他的名字，喊了足足三分钟。 他在阿森纳没拿过英超冠军，数据也算不上顶级中场，但他配得上这个佛位，因为他在球队最低谷的那几年，本来有机会走，却留了下来,把半条命都拼给了这支球队。
这种例子太多了，NBA勇士队的克莱·汤普森，跟腱断裂+十字韧带撕裂，养了整整两年才复出，回来之后状态下滑得厉害，有过单场10投0中只拿2分的尴尬时刻，甚至有球迷算过他拿大合同的那几年，平均每得一分就要花掉勇士10万美元，但勇士主场从来没人嘘他，去年他转会离开后第一次回大通中心，全场球迷起立喊MVP，喊到他攥着球衣抹眼泪。 为啥？大家都记得2019年总决赛第六场，他十字韧带受伤倒地，爬起来第一句话是问队医“我能不能回去罚完这两个球”，罚完球他还想往场上跑，被队医硬拽了下去，就这一个细节，足够勇士球迷记一辈子，哪怕他后来投不进三分了，他曾经拼到断腿也要为球队拿冠军的那份心，永远都在。 还有国足的郑智，现在网上只要有人说国足的不好，很少有人会扯到郑智身上，哪怕有人吐槽他年轻时踢球凶、犯规多，马上就会有人站出来怼：“你见过39岁的郑智在亚洲杯上拼到跑不动，赛后哭着说对不起球迷的样子吗？”他为国足踢了20年，从年少踢到满头白发，没踢进过世界杯，但他把整个职业生涯最好的时光都给了中国足球，这就够他坐国足的头号佛位。 说真的，球迷的眼睛最毒，谁是来混日子的，谁是来拼命的，心里门儿清，佛位从来不看你拿了多少个人荣誉，看的是你有没有把球队的荣誉放在自己前面，有没有在最难的时候和球队站在一起，你拼过的每一分钟、流过的每一滴血，球迷都记在心里,比多少个金靴奖杯都管用。
佛位有硬门槛，不是混资历就能蹭上的
佛位也不是谁都能坐的，不是在球队待得够久就能混上，门槛其实很高，核心就是四个字：双向奔赴。 我见过不少待了五六年的老球员，走的时候球迷连个送的人都没有，就像巴萨的登贝莱，在巴萨待了7年，拿过3个西甲冠军，数据也不差，但他转会去巴黎的时候，巴萨球迷的评论全是“终于把这个瘟神送走了”，别说佛位了，连个念想都没留下，为啥？球队最难的时候他要么躺在病床上，要么训练迟到，关键时刻永远掉链子，巴萨降薪的时候他第一个闹着要涨工资，从来没和球队共过患难，球迷凭什么给你留位置？ 更别说那种触碰底线的，葡萄牙球星菲戈当年是巴萨的核心队长，本来能成为巴萨队史的传奇，转头就转会去了死敌皇马，甚至在国家德比上对着老队友下狠脚，现在巴萨球迷提起他还是恨得牙痒，本来属于他的佛位，他自己亲手扔了。 去年我去广州看广州队的中甲比赛，看台上有个头发花白的老球迷举着郜林的海报，旁边的小年轻凑过去问：“叔，郜林都走了五六年了，你还举他的海报干嘛？”老球迷白了他一眼：“2013年拿亚冠决赛，他脸被韩国后卫踢得肿成馒头，还在往前冲，那时候你还在上小学呢，你懂啥？” 现在广州队降入中甲，连工资都快发不出来，但是老球迷提起当年的“恒大五虎”，还是一个个如数家珍，那些人早都退役的退役、转会的转会，但他们陪着球队从中甲打到中超、拿了两次亚冠，在最风光的时候没有闹着去别的队拿高薪，在最难的时候也陪着球队扛过，这就是佛位的门槛。 我一直觉得，佛位就像是球迷给球员发的“荣誉市民”证书，你得真的把这里当家，真的为这个家拼过，才能拿到这张证书，那些来球队只是为了刷数据、拿高薪、蹭冠军的人，哪怕你能力再强、待的时间再久，也永远进不了球迷心里的这个门，就像现在的姆巴佩，在巴黎拿了这么多金靴，破了这么多纪录，但是巴黎球迷心里他根本没有佛位，因为所有人都知道他的心从来不在巴黎,他只是把巴黎当一个跳板而已。
我们追捧佛位，其实是在怀念曾经滚烫的自己
我之前一直不明白，为什么大家对这些“佛位球员”有这么深的感情，直到去年我哥和我聊起马尔蒂尼。 我哥是70后，AC米兰的死忠粉，去年米兰管理层把马尔蒂尼炒了的时候，他在家气的把存了10年的米兰红酒都开了，边喝边骂“这帮傻逼管理层，米兰的根都被他们挖了”，还放狠话“以后再也不看米兰的球了”，结果上周米兰踢欧冠淘汰赛，他还是定了凌晨3点的闹钟，起来偷偷看，被我嫂子拍了视频发家族群，他还嘴硬“我就是醒了没事干，随便看看”。 后来他和我说：“我不是看现在的米兰，我是看我年轻的时候，和宿舍的兄弟挤在一张床上，用破电脑看马尔蒂尼踢欧冠的日子，那时候我们没钱，喝着一块钱的汽水，为马尔蒂尼的一个铲球能喊到整栋楼来敲门，现在我有钱买得起VIP球票了，但是那些兄弟天各一方，我也再也没有当年那种为了一场球熬一整夜的劲头了。” 那瞬间我突然懂了，我们护着这些佛位上的球员，其实护的是我们自己的青春啊，这些球员的巅峰期，恰好是我们人生里最热血、最没有顾虑的那几年，他们在球场上跑，我们在看台下、屏幕前喊，他们拿了冠军我们跟着哭，他们输了球我们跟着骂，那些日子早就和这些球员的名字绑在一起了。 我身边有个叫小夏的姑娘，是中国女排的死忠粉，现在网上有人骂丁霞、龚翔宇状态差，她永远第一个站出来护着，她和我说，2016年里约奥运会女排决赛的时候，她刚高考完，和几个同学在网吧看的直播，女排最后夺冠的时候，整个网吧的人都站起来哭，她和同学抱着跳，把网吧的椅子都碰倒了，现在她工作3年了，经常加班到凌晨，遇到熬不下去的坎，就翻出那场比赛的录像来看，她说“看到丁霞喊着‘给我球’往前冲的样子，就觉得我也能再扛扛”。 还有我高中的同桌，是科比的死忠粉，2020年科比去世的时候，他在数学课上哭的发抖，被老师罚站了一节课，现在他已经工作3年了，办公桌上还摆着科比的手办，他说每次熬大夜做方案熬到想辞职的时候，就看看那个手办，想起高中的时候他为了考心仪的大学，每天早上5点起来背单词，同桌问他干嘛这么拼，他说“科比说过，你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我虽然没见过洛杉矶，但我见过凌晨四点的教室啊”。 你看，这些佛位上的球员，早就不只是一个球员了，他们是我们青春的符号，是我们曾经敢拼敢闯的证明，是我们在被生活磨平棱角的时候，还能想起“原来我也曾为了热爱这么不顾一切过”的锚点，我们给他们留一个佛位，其实是在我们心里给当年那个滚烫的自己,留一个位置。
还没有评论，来说两句吧...