吹了32年的哨子，磨掉漆也舍不得扔
王全生老师今年58了，年轻的时候是省青年男篮的后卫，1米83的个子，速度快、三分准，是队里的主力，本来前途一片光明，1991年打省青赛决赛的时候，他上篮被对方防守队员撞了一下，落地时半月板严重撕裂，连做了两次手术，最后还是没能重返赛场，他拒绝了省队留任的行政岗，背着一个装着球衣和哨子的运动包,回到了老家的县二中当体育老师。
我读初二那年进学校篮球队，就是王老师带的，那时候学校条件差，篮球场是水泥地，坑坑洼洼的，球架的漆掉得一块一块的，篮网破了洞没人补，我们打比赛进球了，只能听见球砸在地上的“咚咚”声，王老师那时候刚40出头，腿已经有点瘸了，但是每天比我们到得还早，自己扛着拖把把球场的小石子扫干净，怕我们跑起来摔着，还自己掏了半个月的工资，给我们每个人买了护膝护腕，还有两副新篮网，我印象特别深，初三那年打县中学生联赛的半决赛，我抢篮板的时候踩在别人脚上，脚踝扭了，膝盖也蹭破了一大块，流的血把校裤都粘住了，王老师二话不说把我背起来就往医院走，1米8的大个子，背着我走了两公里，后背的汗湿得透透的，路上还跟我开玩笑“你小子最近是不是吃多了，比去年沉了快10斤”。
后来我上高中、读大学、留在北京工作，就很少见到王老师了，这次回学校，他正带着几个小学员练运球，穿着洗得发白的运动服，头发白了快一半，背也有点驼了，但是嘴里叼的那个哨子我一眼就认出来了——黑色的塑料哨子，表面的漆磨得快没了，侧面刻的“91青赛07”的字样还能隐约看见，那是他当年打省青赛的时候组委会发的，他用了32年，挂绳换了不下10根,哨子却从来没换过。
休息的时候我跟他聊天，他说现在学校条件好了，铺了塑胶篮球场，还有室内球馆，来学篮球的小孩也多了，“我这腿现在跑不动了，但是还能教，能多教一个是一个，万一这里面以后能出个打职业的呢？”他摩挲着手里的哨子笑得特别开心，阳光落在他脸上,我好像又看到了当年那个在球场上飞奔的少年后卫。
我一直觉得，很多人对体育的认知都太窄了，好像只有站在奥运领奖台上的才叫运动员，只有万人瞩目的职业联赛才叫体育，但其实不是的，像王老师这样，把一辈子的热爱都砸在基层的体育人手里的那枚哨子，才是体育最扎实的根，这种把热爱传下去的执念,从来就没有消失过。
出租屋墙上的号码布，是北漂青年的“生活锚点”
我朋友小宇是我大学同届的校友，以前是校田径队的，主攻1500米，最好的成绩是4分12秒，拿过省大运会的季军，毕业之后他来北京做互联网运营，刚工作前两年，赶上公司业务扩张，每天996是常态，最夸张的时候连续三周每天只睡4个小时，整个人瘦得脱了相，去年春天的时候他跟我说，他好像抑郁了，每天下班回到出租屋，就坐在沙发上发呆，什么都不想干,觉得生活一点意思都没有。
后来也不知道他怎么想的，翻出了大学时候的跑鞋，重新开始跑步，他住的地方离奥森不远，每天早上6点准时出门，绕着奥森南园跑5公里，不管前一天加班到几点，哪怕凌晨两点才睡，闹钟响了他肯定爬起来，我去过他的出租屋，10平米的次卧，墙上贴满了他这些年跑步的号码布：最早的一张是2015年省大运会的，边缘都磨破了，他用透明胶仔细贴了好几层；还有北马的、厦马的、甚至是公司趣味运动会的百米赛号码布,满满当当贴了半面墙。
去年年底他阳了之后，心肺功能下降得厉害，跑两公里就喘得不行，医生让他至少三个月别做剧烈运动，他就每天慢走，从走1公里开始，慢慢加量，走了两个月才重新开始跑，今年春天的北京半马，他顺利完赛，冲线的时候给我发了个视频，脸上全是汗，笑得像个傻子，他跟我说，以前觉得跑步是为了拿奖，现在觉得跑步是他的“生活锚点”，“每天在公司被需求改得头大，被甲方骂得狗血淋头，但是只要早上跑上5公里，风刮在脸上的那一刻，我就觉得我还是我，不是那个只会改PPT的工具人。”
上个月他回了趟老家，把刚上小学的侄子接到北京玩，特意带侄子去奥森跑了3公里，给小家伙买了个定制的小奖牌，他跟侄子说“你不用跑第一，哪怕走完全程，也比站在原地不动强”，你看，体育从来不是什么遥不可及的东西，它是普通人对抗生活庸常的武器啊，那种不服输、要往上走的劲，那种突破自我的快感，从来都没有消失过，它藏在每一个早上的晨跑里，藏在每一次咬着牙冲过终点的坚持里,藏在每个普通人跟生活较劲的日子里。
野球场上的“湘北队”，热血从来不是漫画专属
今年春天《灌篮高手》重映的时候，我去电影院看了，全场的人一起喊“湘北加油”的时候，我鸡皮疙瘩都起来了，看完之后我直接去了家楼下的野球场，我知道那里也有属于我们的“湘北队”。
这个野球场是社区建的，两个全场，平时只要不下雨，人永远是满的，常来的有那么几个熟面孔：开网约车的张哥，每天跑12个小时的车，收车之后不管多晚都要来打半小时，哪怕没位置，在场边投会篮也行；开水果店的李叔，水果店就在球场对面，没人买水果的时候他就趴在柜台上看球，只要有人喊“老李缺人了！”他立马把店交给老婆，套上球衣就跑过来，他戴的护腕是他女儿上初中的时候给他买的，现在女儿都读研究生了，护腕洗得发白了他还舍不得换；还有62岁的周叔，以前是机械厂的工人，退休之后每天都来打球，跑不动跳不动，但是三分球特别准，十投能中七八个，上次有个小伙子打球摔脱臼了，周叔以前在厂队当队医学过急救，当场就给接上了，后来大家都叫他“周队医”。
上个月区里组织民间篮球赛，他们几个凑了个队报名，队名就叫“楼下水果店队”，队服还是几个人AA凑钱买的，背后印着各自的外号：张哥印的是“网约车神射手”，李叔印的是“水果店主控”，周叔印的是“60后三分王”，小组赛第一场就对上了平均年龄25岁的年轻队伍，他们几个打了全场，最后居然赢了2分，周叔最后30秒投进了制胜三分，几个人高兴得当场跳了起来，后来去李叔的水果店搬了两箱西瓜，在场边蹲着分着吃，虽然最后没能进淘汰赛，但是几个人都说,这比当年拿厂队冠军还开心。
我们小时候看《灌篮高手》，总觉得热血是樱木花道的飞身救球，是流川枫的逆天扣篮，是全国大赛上的绝杀，但其实热血从来都不是漫画的专属，它是张哥跑了12小时网约车之后还要投的那几个篮，是李叔不管看店多忙都要打的那半场球，是周叔62岁还能投进的制胜三分，这种对篮球最纯粹的热爱，从来都没有消失过，只要站在球场上，不管你是17岁还是67岁,都是那个眼里有光的少年。
藏在烟火里的体育，从来都在你我身边
现在总有人说，现在的体育变味了，饭圈化、商业化，还有人说现在的小孩都不爱运动，天天抱着手机玩，体育精神早就消失了,但我从来不这么觉得。
上个月我跟着公益组织去太行山深处的一个小学捐体育器材，那个学校一共才27个学生，操场是土的，只有两个掉漆的篮球架，但是下课铃一响，小孩们都疯一样冲出来玩：没有足球就把废纸揉成团用胶带缠起来踢，没有跑鞋就穿着洗得发白的布鞋跑，有个10岁的小男孩跟我说，他以后要当足球运动员，要代表中国拿世界杯，说这话的时候他脸上沾着土，眼睛亮得像星星，还有我家小区的广场上，每天晚上都有一群阿姨跳广场舞，领舞的张阿姨今年68了，以前是工厂的文艺骨干，现在每天带着大家跳，还自己编了新的健身操，她说“我现在身体好得很，去年还去参加了市里的广场舞比赛，拿了金奖呢”。
现在刷社交平台，能看到各种各样的运动爱好者：有玩飞盘的年轻人，有练攀岩的小孩，有在出租屋里跟着视频练瑜伽的上班族，有退休之后去学滑冰的老人，大家都在用自己的方式热爱着运动，是啊，体育从来就不是少数人的游戏，它是刻在人类基因里的本能，是我们对健康、对快乐、对突破自我的本能追求，这种追求从来就没有消失过，它只是换了个样子，藏在烟火气里,藏在每个人的小坚持里。
那天在县二中的球场边，王老师又吹响了哨子，小孩们笑着跑着追着球跑，风把梧桐树的叶子吹得哗哗响，哨声清脆，穿过了32年的时光，和我记忆里的声音一模一样，我突然明白，我们之所以热爱体育，从来不是因为那些冠军和奖杯，而是因为它带给我们的力量：是摔倒了再爬起来的勇气，是咬着牙坚持到最后的韧性，是和伙伴一起并肩作战的归属感，是哪怕你只是个普通人,也能在运动里找到属于自己的高光时刻。
这些力量，从来都没有消失过，它藏在王老师磨掉漆的哨子里，藏在小宇墙上的号码布里，藏在野球场的呼喊声里，藏在每个普通人热爱运动的心里，只要你愿意走出门，站在阳光下，就能听见那阵从未消失的哨声，它会告诉你：跑起来,别停下。
还没有评论，来说两句吧...