2023年厦门马拉松的35公里补给站，我举着冰矿泉水和能量胶站在太阳底下晒了两个小时，额头上的汗流进眼睛里蛰得发疼，35公里是马拉松公认的“撞墙期”，那天最高温32度，路过的选手大半都慢了下来，有人扶着路边的树喘气，有人蹲在路边吐，还有个穿粉色跑服的小姑娘一边跑一边掉眼泪，直到我看见那个皮肤黝黑、穿洗得发白的荧光绿跑服的选手晃过来，他的号码布上印着四个大大的汉字：尤素福。
他接过我递的能量胶时，指尖因为长时间摆动已经控不住地发抖，后背上的汗渍一圈圈晕开，却还是露出一口白牙冲我笑，用发音磕磕绊绊的中文说了句“谢谢”，那天他最后以2小时08分12秒的成绩拿到男子组亚军，冲线的时候手里举着一张皱巴巴的蜡笔画，上面歪歪扭扭画着个长翅膀的黑人，旁边用阿拉伯语写着“尤素福叔叔是飞人”，后来我才知道，那张画是肯尼亚达达布难民营里一个7岁小女孩送给他的，而他的前30年人生，就是从那个连干净饮用水都喝不上的难民营里,一步步跑出来的。
踩过碎石的脚，才知道风的温度
尤素福全名叫尤素福·穆罕默德，1994年出生在索马里南部的一个小村子，3岁那年家乡爆发冲突，父母带着他和两个弟弟一路逃到了肯尼亚边境的达达布难民营,这一住就是18年。
难民营里的日子是什么样的？尤素福后来在公益分享会上说，他记忆里的童年永远是黄土、苍蝇和排队领救济粮的长队，作为家里的长子，他从10岁开始就承担了领物资的任务：每天早上天不亮就要起床，赤脚跑5公里到难民营外的救济站排队，去晚了当天的面包和饮用水就会被领光，弟弟妹妹就要饿肚子，那时候难民营的路全是碎石子和带刺的草根，他的脚底板常年布满伤口，旧的刚结痂，新的又被划开，跑起来的时候血混着黄土沾在脚上，他不敢停下来,也不能停下来。
“那时候我不觉得跑步是运动，我觉得跑步是生存。”尤素福说，他12岁那年遇到了来难民营做公益的肯尼亚退役中长跑运动员基普罗诺，对方看见他赤着脚跑完全程5公里只用了14分钟，惊得半天说不出话，当天就把自己儿子穿小的一双旧跑鞋送给了他，那是尤素福人生中第一双鞋，43码的鞋套在他40码的脚上，他塞了两双厚袜子才勉强合脚，“我穿上鞋跑第一步的时候，觉得自己踩在云上面，脚一点都不疼，那天我绕着难民营跑了10公里，直到袜子全磨破了才舍得停下来。”
我曾经在网上看到过有人评价尤素福的经历，说“穷人家的孩子练体育就是走捷径，靠老天爷赏的天赋吃饭而已”，我当时就想起尤素福说过的一件事：14岁那年他为了抢在暴雨封路前把粮食领回家，赤脚跑的时候被一块尖利的石头划开了脚底板，伤口深到能看见骨头，他不敢告诉家里人，怕父母不让他再去领粮，就用旧布条裹着脚继续跑，后来伤口感染烧了三天三夜，差点截肢，救济站的医生骂他不要命，他迷迷糊糊地说“我死了没关系，弟弟妹妹不能饿肚子”。
哪有什么天生的捷径？尤素福的天赋从来不是老天爷赏的，是他拿命换的，我们这些穿着几百上千块的专业跑鞋在塑胶跑道上跑步的人，永远不会懂，对曾经的他来说，能穿上鞋跑步,就已经是天大的幸运。
从难民营跑道到奥运赛场，他跑了12年
基普罗诺给尤素福送跑鞋的那天，也把他带进了难民营临时搭的田径场，说是田径场，其实就是一片压平的黄土地，连起跑线都是用石头画的，从那天开始，尤素福每天早上3点半就起床训练，先跑20公里练耐力，再跟着基普罗诺练速度，练到7点再去领救济粮，下午等太阳落山了再接着练，没有秒表，他就用影子算时间，没有运动饮料,他就喝凉白开兑点白糖。
2016年里约奥运会第一次组建难民代表团，22岁的尤素福拿到了5000米项目的参赛资格，那是他第一次走出难民营，他连行李箱都没有，拿一个编织袋装着自己的两件跑服、那双补了三次的旧跑鞋，还有弟弟妹妹攒了半年给他买的一块巧克力，那次比赛他预赛就被淘汰了，冲线的时候他蹲在跑道上哭了10分钟，不是因为输了，是因为他赛前答应了难民营里的30个孩子，一定要跑到决赛,让他们在电视上看见自己。
“我那时候才知道，原来世界上有这么好的跑道，踩上去软乎乎的，就算摔了也不会流血，原来运动员跑累了有专门的人递冰饮，还有医生给按摩，我以前想都不敢想。”从里约回来之后，尤素福申请去了埃塞俄比亚的长跑训练营训练，为了赚生活费和给家里寄钱，他每天训练完还要去仓库搬4个小时的货物，扛几十公斤的麻袋扛到肩膀脱皮,第二天早上照样4点起来跑20公里。
2019年多哈世锦赛，他第一次参加全程马拉松，跑到30公里的时候脚扭了，脚踝肿得像馒头，身边的工作人员劝他退赛，他摇了摇头，一瘸一拐地走了2公里，缓过来之后又接着跑，最后冲线的时候他直接趴在了地上，脚已经疼得动不了，记者问他为什么不放弃，他指着看台上举着难民旗的几个留学生说：“难民营里有1000多个孩子在电视机前等我跑完，我不能让他们觉得，遇到困难就可以停下来。”
2021年东京奥运会，尤素福以2小时10分03秒的成绩拿到了男子马拉松铜牌，这是难民代表团自成立以来拿到的第一块奥运奖牌，升奥林匹克会旗的时候，他站在领奖台上哭得上气不接下气，手里攥着那面洗得发白的难民代表团旗帜，对着镜头说：“我想告诉所有和我一样出生在难民营的孩子，我们的人生不是只能在难民营里度过，你只要不停下脚步，就一定能跑到你想去的地方。”
那天我在电视前看直播，眼泪止不住地掉，我们总说体育无关国籍、无关出身，可直到看见尤素福站在领奖台上的那一刻，我才真正懂了这句话的重量：体育从来不是上层社会的游戏，它是无数被困在命运泥沼里的普通人，唯一能够抓住的绳索，尤素福跑了12年，跑过了碎石路、黄土场，跑过了饥饿、伤痛和别人的白眼，终于站在了世界的领奖台上，他拿到的哪里是一块铜牌,是几百万难民孩子的希望。
他的跑鞋上，沾着120个孩子的名字
东京奥运结束之后，有好几个国际运动品牌找尤素福代言，开出的年薪都是几百万美元，还承诺给他和家人提供发达国家的永久居住权，尤素福全部拒绝了，他拿着奥运奖金回到了达达布难民营，建了一个免费的跑步训练营，专门收难民营里喜欢跑步的孩子，现在训练营里已经有120个孩子，最小的只有6岁,最大的17岁。
我去年年底在一个体育公益的线上分享会上见过尤素福，他穿的还是我在厦马见过的那件洗得发白的荧光绿跑服，背后印着难民营训练营的logo，他说他现在每天还是4点半起床，陪着训练营的孩子一起跑步，给他们买跑鞋、买课本，还请了老师给孩子上文化课，“我小时候跑步是为了活下去，我不想这些孩子和我一样，我希望他们跑步是因为喜欢，是因为想实现自己的梦想。”
尤素福每次参加比赛，都会把训练营120个孩子的名字写在自己的跑鞋鞋带上，跑的时候就觉得是带着所有孩子一起跑，2023年厦马他冲线时举的那张蜡笔画，就是训练营里7岁的小女孩法蒂玛画的，法蒂玛天生左腿有点跛，但是特别喜欢跑步，尤素福每天单独陪她练半个小时，说等她18岁,要带她去参加奥运会。
那次分享会的最后，有观众问他最大的愿望是什么，他说：“我小时候最大的愿望是有一双合脚的跑鞋，现在最大的愿望，是我训练营里的孩子，以后不用再跑过碎石路去领救济粮，他们可以想上学就上学，想跑步就跑步，想当医生就当医生，想当运动员就当运动员，不用再为了生存拼命。”
我见过太多运动员拿到成绩之后就忙着变现、赚快钱，住豪宅开豪车，恨不得把所有的商业价值都榨干，可尤素福明明可以选那条更容易的路，他却转身走回了自己长大的难民营，把自己的光，照到了更多和他曾经一样身处黑暗的孩子身上，我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，尤素福就是这句话最好的注脚，他的强大从来不是成绩的强大，是内心的强大，他跑了半辈子，不是为了自己跳出泥潭，而是为了把更多和他一样的孩子,从泥潭里拉出来。
我们为什么要记住尤素福的名字？
前几个月有个读初二的小朋友给我发消息，说他练了半年的中长跑，本来想参加市运会，可是最近成绩一直提不上去，每天训练累得想吐，觉得自己没有天赋，想放弃了，我给他发了尤素福赤脚跑难民营的故事，过了半个月他给我回消息，说他现在又开始训练了，每次跑不动的时候，就想想尤素福脚被石头划得流血还在跑的样子，就觉得自己这点累根本不算什么，“我有塑胶跑道，有专业跑鞋，还有教练教，我凭什么放弃啊？”
这就是我们为什么要记住尤素福的名字，现在很多人追体育明星，追的是颜值、是八卦、是他们身上的代言和商业价值，可是尤素福这样的运动员，没有光鲜的出身，没有帅气的脸，甚至连属于自己的国籍都没有，可他才是真正的体育偶像，他告诉我们，哪怕你出生在泥里，哪怕你手里拿的牌烂到不能再烂，只要你愿意往前跑，愿意一步步踏踏实实地走,你总能跑到你想去的地方。
我已经买了今年巴黎奥运会男子马拉松的门票，到时候我要在终点线等着尤素福，我攒钱买了一双粉色的儿童跑鞋，准备托他送给训练营里的法蒂玛，我想告诉那个小姑娘，你看，有这么多人在看着你跑，你总有一天，也能像尤素福叔叔一样,跑得比风还快。
尤素福的跑道从来不是只有42.195公里，他的终点，是千千万万个难民营孩子的梦想里，他的故事也从来不是什么天才逆袭的爽文，是一个普通人，靠着自己的双脚，一步步打破命运枷锁的最生动的样本，我们这些普通人，或许不会有机会站在奥运领奖台上，但是我们每个人都可以像尤素福一样，不管手里的牌有多烂，不管脚下的路有多难走，都别停下，一直往前跑，跑着跑着,你总能看见光。
还没有评论，来说两句吧...