上个月去云南保山漭水镇采访,车在盘山公路上绕了快两个小时，才看见山坳里那片刷着明黄色墙的中心校，操场上传来的哨声和孩子的喊叫声隔着半座山都能听见，吹哨的人就是谢吉林，皮肤晒得黝黑，胳膊上满是晒出来的白斑，穿的运动服领口都磨起球了，看见我们过来，抬手抹了把汗就迎上来，手掌上全是老茧——那是常年拍球磨出来的。
从被退队的“野球小子”到守山的体育老师
谢吉林的篮球梦,最早是从一个纸糊的球开始的，他是土生土长的漭水人，小时候家里穷，别说买篮球，连吃顿肉都要等过年，他看见镇里供销社的孩子有个橡胶篮球，羡慕得天天跟着人家屁股后面转，人家不给他玩，他就回家找旧报纸，一层一层用透明胶缠成球的形状，在自家院坝里拍，拍几下就散了，再缠，缠到最后那个纸球比砖头还重。 16岁那年他去县体校试训，打后卫，速度快、拼劲足，教练本来挺看好他，可惜最后测骨龄，说他最多长到1米72，打职业没前途，直接给退了，谢吉林说他那天抱着自己攒了半年钱买的二手篮球，在体校门口的台阶上坐了三个小时，哭的连话都说不出来，那时候他就想：要是以后有机会，一定不让山里喜欢打球的孩子，像他一样连试的机会都没有。 2017年谢吉林从曲靖师范学院体育教育专业毕业，本来有机会留在昆明的一所私立中学当体育老师，年薪是老家的三倍，但是他收拾行李的时候翻到了当年那个缠满胶带的纸球，第二天就改签了回保山的车票，当了漭水镇中心校的一名体育老师，刚去的时候学校的条件比他小时候好不了多少：操场是黄泥地，一下雨就踩得满脚泥，唯一的篮球架是90年代建的，篮板裂了个大缝，篮筐都歪了，全校一共就3个篮球，还都磨得皮都掉了，谢吉林第一个月发了3200块工资，转头就去县里的文体用品店买了12个橡胶篮球、10套运动服，花了将近4000，不够的钱还是找同学借的，他说“先让孩子有球打，别的都好说”。
篮球是照进大山的另一束光
13岁的彝族男孩阿明,是谢吉林带的第一批队员里最让他印象深刻的，刚认识阿明的时候，这孩子连头都不敢抬：爸爸在外省工地打工摔断了腿，妈妈改嫁走了，他跟着70多岁的奶奶生活，平时穿的衣服都是亲戚送的，洗得发白，上课永远坐最后一排，老师提问他就站着不说话，同学都叫他“闷葫芦”，谢吉林第一次注意到他，是课间的时候别的孩子都在玩，阿明一个人在操场角落，捡别人丢的半块橡皮，往那个歪篮筐里扔，扔的特别准，十米开外几乎百发百中，谢吉林走过去问他“喜欢打球不？跟我练篮球好不好？”阿明盯着他看了半天，点了点头，没说话。 从那天开始，阿明天天早上6点就到操场，谢吉林陪着他练，练运球、练投篮，冬天山里的气温只有两三度，阿明穿的薄，手冻得通红，握不住球，谢吉林就把自己的暖手宝给他，自己陪着他跑圈热身，练了半年，谢吉林带阿明去县里参加中小学篮球联赛，第一场比赛最后3秒，他们队还落后1分，谢吉林叫了暂停，把最后一攻的机会给了阿明，阿明接过队友的传球，撤步到三分线外，抬手就投，球刷框而入，绝杀了对面，下场的时候阿明抱着谢吉林嚎啕大哭，憋了半天说了一句“谢老师，我第一次觉得自己不是没用的人”，谢吉林说他当时眼泪也差点掉下来，那时候他就知道，自己选的这条路没错。 还有两个叫李军和王浩的孩子，本来初中毕业就打算去广东打工，家里人也说“读书读不进去，打球也不能当饭吃，不如早点出去挣钱”，谢吉林跑了三趟他们家，跟家长保证“我带他们打一年比赛，要是打不出成绩，我亲自送他们去打工”，后来谢吉林带着他们两个去参加云南省乡村篮球联赛，一路打进了决赛，最后拿了亚军，两个人都被省里的体育职业学院看上，走了体育单招，现在都已经大三了，去年暑假还回来给谢吉林当助教，说毕业之后也要回山里当体育老师，谢吉林说“我没本事把每个孩子都送进职业队，但是只要篮球能让他们找到点自信，能有个不一样的出路，我就没白干”。
“村BA”火了之后，我更知道自己该守在哪
去年贵州的村BA火遍全国,漭水镇也办了自己的村BA，谢吉林带着中心校的教师队打比赛，一路拿了冠军，他的事迹被当地的媒体报道之后，很多人都找到了他，有城里的篮球培训机构开年薪20万挖他，让他去当青训教练，谢吉林直接拒绝了，他说“我走了这些孩子怎么办？城里优秀的教练一抓一大把，但是漭水的孩子，除了我，没人愿意天天陪着他们在黄泥地上打球，我当年的遗憾，不能让这些孩子再尝一遍”。 还有很多好心人给学校捐物资，新的篮球架、全新的运动服、篮球，现在学校的操场也修成了塑胶的，还有了专门的器材室，谢吉林专门找了个笔记本，把所有捐款捐物的人的名字都记下来，每个月都给他们发孩子打球的视频，告诉他们钱都花在哪了，去年有个上海的粉丝看了他的抖音，私下给他转了1万块钱，说让他自己买点好衣服，谢吉林直接给退回去了，他说“我自己有工资，够花，你要是想帮孩子，就把钱捐给学校的公益账户，我一分钱都不会动私人的捐款”。 现在谢吉林的抖音号有20多万粉丝，他偶尔会开直播，拍孩子训练的日常，直播打赏的钱他全部存起来，当成篮球队的基金，给孩子买球鞋、交比赛的路费，还有给成绩好的队员发奖学金，他说“以前我总怕没人关注山里的孩子，现在有了流量，我就得把这份流量用在孩子身上，不能用来给自己捞好处”。
别让基层体育工作者，只靠情怀撑着
采访谢吉林的时候,我印象最深的一句话是他说“很多人说体育是城里人的奢侈品，其实不是，体育是普通人最便宜的解药”，我深以为然，我们现在总在说要发展体育产业，要提升全民体育素养，但是很多时候我们的目光都盯在顶级赛事、职业运动员身上，却忽略了千千万万个像谢吉林这样的基层体育工作者，他们才是中国体育的根。 谢吉林的故事最动人的地方，从来不是他带孩子拿了多少奖，而是他让那些本来可能一辈子走不出大山的孩子，看见了另一种可能性，对于阿明来说，篮球不是要当明星，而是让他知道自己也有闪光点，也能被人看见；对于李军王浩来说，篮球不是用来赚大钱的工具，而是给了他们一个改变命运的机会；对于更多漭水的孩子来说，篮球是放学之后最开心的事，是遇到困难的时候咬咬牙就能挺过去的劲，这些东西，比任何金牌都有价值。 但是现在像谢吉林这样愿意守在山里的体育老师太少了，我查过一组数据，目前我国乡村学校的体育老师缺口超过30万，很多山区学校甚至连专职的体育老师都没有，孩子上体育课就是自由活动，连球都摸不到，很多基层体育老师的工资只有三四千块钱，要自己掏腰包买器材，要拉赞助凑比赛路费，全靠情怀撑着，我觉得我们不能只让谢吉林们讲奉献，更要给他们实实在在的支持：给基层体育老师涨点工资，给他们多一点培训的机会，给乡村学校多建点像样的体育场地，让这些愿意守着孩子的人，不用再为了买几个篮球省吃俭用，不用再为了凑路费去打零工。 还有人说，让山里的孩子打球有什么用？又打不进职业联赛，纯粹是浪费时间，我特别不认同这种观点，体育的本质从来不是培养少数的顶级运动员，而是让每一个普通人都能在运动中获得力量，你不需要成为姚明，不需要成为易建联，你只要能在打球的时候感受到快乐，能在输球的时候学会不服输，能在团队合作里学会怎么和别人相处，这就够了，谢吉林教给孩子的，从来不是怎么拿冠军，而是怎么做一个不服输、不自卑、堂堂正正的人，这才是体育最该有的样子。
采访结束的时候已经是傍晚,夕阳把整个篮球场染成了金黄色，谢吉林吹了哨子，孩子们围过来，一个个满头大汗，抢着跟我说他们下次要去市里打比赛，要拿冠军，谢吉林站在旁边笑，手里转着个篮球，阳光落在他脸上，我突然觉得，他就是这群孩子的星光，他守在大山里，把篮球扔给每个孩子，也把希望扔给了他们。 前几天谢吉林给我发微信，说阿明这次期末考考了全班第五，还当上班长了，他特别开心，说比自己拿了冠军还高兴，我想起他以前说的，他的梦想不是培养出CBA球员，而是让每个他带过的孩子，以后不管走到哪，遇到什么难事，都能想起当年在球场上拼尽全力的自己，都有重头再来的勇气，我想，他已经做到了。 这个时代从来不缺站在聚光灯下的体育明星，但是最值得我们尊敬的，永远是那些在无人问津的地方，默默给孩子播种梦想的人，谢吉林就是其中一个，他站在大山里的篮球场上，比任何站在领奖台上的冠军都耀眼。
还没有评论，来说两句吧...