2023年10月的上海大师赛半决赛，我坐在中心场K区的普通观众席，旁边挤着个穿波兰国家队服的金发男孩，叫雅各布，是上海交大的交换生，专门翘了期中复习来的，手里攥的波兰国旗边都磨得起了毛，那场胡尔卡奇对阵卢布列夫，第二盘胡尔卡奇发球局差点被破，雅各布喊得嗓子直接劈了，连前排的阿姨都回头笑他，最后抢七胡尔卡奇轰出3记ACE拿下赛点的时候，雅各布跳起来把手里的爆米花撒了前排人一身,一边鞠躬道歉一边笑得合不拢嘴。
决赛胡尔卡奇直落两盘击败卢布列夫捧起奖杯时，雅各布坐在我旁边抹眼泪，说：“之前我跟同学说我们波兰有个很厉害的网球选手，他们都问我‘是打排球的吗？’，现在所有人都知道他了。”那是我第一次真切地感受到，胡尔卡奇的存在，从来不是ATP排行榜上一个冰冷的名字，他是一个国家的期待,更是一群没那么耀眼的普通人的缩影。
不是天选之子：16岁才敢选职业路的“晚熟者”
和很多从小就被冠以“天才”名号的职业选手不同，胡尔卡奇的网球路，起步就比别人慢了半拍。 他出生在波兰的体育世家，妈妈是前波兰女排国手，爸爸是排球教练，家里本来已经给他铺好了排球路，直到5岁那年他跟着表哥去网球场玩了一次，抱着球拍不肯走，家人才勉强同意他学网球，但青少年时期的胡尔卡奇，成绩实在算不上亮眼：青少年组最高排名只有29，同期的兹维列夫、西西帕斯早就拿了青少年大满贯，他连青少年大师赛的八强都没进过。 16岁那年他面临人生的第一个岔路口：是老老实实读书考大学，还是退学走职业网球路？身边所有人都反对：波兰男网历史上从来没出过top50的选手，你这个成绩打职业，连机票钱都赚不回来，只有当过运动员的妈妈拍了拍他的肩膀说：“你要是真的喜欢，就去撞撞南墙，撞疼了再回来也没关系。” 刚打职业的那三年，他的日子确实过得很惨，打ITF挑战赛经常连资格赛都出不了，一年的奖金还不够付教练费和差旅费，最穷的时候为了省钱住10欧元一晚的汽车旅馆，连续一个月吃超市打折的泡面，2018年他第一次来中国打挑战赛，输了比赛之后在球员通道坐了半个多小时，后来接受采访时他说：“那时候我也怀疑过，自己是不是真的选错了路。”
我去年打本地的业余网球公开赛，分组碰到个17岁的体校小孩，一发时速接近180，上来就把我打蒙了，第一盘6比1速输，休息的时候我跟他教练聊天，教练说这孩子12岁就拿了全国青少年冠军，从小就是被当成“未来苗子”养的，资源从来没缺过，我当时一下子就想起了胡尔卡奇，我们总默认职业选手都是一路赢上来的天选之子，但其实更多的人是像他这样，起步就输在了起跑线，拿着一手不算好的牌，慢慢摸，慢慢打。 我一直觉得“晚熟”从来不是劣势：那些从小赢到大的天才，遇到第一次挫折就容易慌神，甚至直接垮掉；但晚熟的人，早就习惯了输的滋味，反而更不怕输，胡尔卡奇后来接受采访时说，正是那几年坐冷板凳的日子，让他明白“想要的东西只能自己伸手去拿，没人会给你让路”。
把发球磨成武器：别人都卷底线，他偏把“复古技能”练到极致
2019年，22岁的胡尔卡奇才第一次打进ATP前100，这时候的他，才刚刚摸到职业网球的入门门槛。 他的教练当时给他算了一笔账：你现在的底线相持能力，和top50的选手比至少差了两个档次，要补上来至少需要3年，不如先把你本来就有优势的发球练到极致，先靠这个站稳脚跟，从那天起，胡尔卡奇就成了训练场每天第一个到、最后一个走的人：每天先雷打不动练2小时发球，一发要精准落在T点、外角、内角三个位置，误差不能超过10厘米；二发要练到上旋转速超过5000转，就算接发选手预判到了也很难发力，别人都在扎堆练底线多拍相持的时候，他在练已经被很多选手视为“老古董”的发球上网，每天加练1个半小时的网前截击，经常练到手腕抬不起来。 当时很多同行笑他：现在都什么年代了还练发球上网？碰到底线扎实的选手，你根本连网都上不去，但胡尔卡奇没理这些声音，就闷头练。 2021年迈阿密大师赛，他一路从资格赛打上来，连克多位种子选手，决赛击败当时已经名声大噪的辛纳，拿到了职业生涯第一个大师赛冠军，成为波兰历史上第一个拿到ATP大师赛冠军的男子选手，同年温网，他在八强战3比0横扫费德勒，那是费德勒职业生涯最后一场温网单打，整场比赛胡尔卡奇的一发得分率超过85%，费德勒连一个破发点都没拿到，赢球之后胡尔卡奇没有庆祝，只是走到网前紧紧抱了抱费德勒，小声说：“谢谢你，罗杰，我从小就是看你的比赛长大的。”
上个月我跟一个省队退役的球友练发球，他专门跟我分析过胡尔卡奇的发球：“他的动作看起来不花哨，但是发力特别流畅，一发平均时速能到220公里，最快可以到233，而且落点特别刁，你根本猜不到他要发哪里，现在的年轻选手都不愿意练发球，太苦了，练一年都未必能看到效果，不如练底线对着打，见效快，胡尔卡奇是真的下了笨功夫。” 我当时就觉得，这其实和我们做事是一个道理：大家都在挤同一条路的时候，你反其道而行之，把别人都不愿意下苦功的技能练到极致，反而能闯出一条属于自己的路，就像我刚开始做体育新媒体的时候，所有人都让我写三巨头、写阿尔卡拉斯，说这些人自带流量，我写了几篇确实阅读量高，但总觉得没什么意思，后来我开始写胡尔卡奇、卡拉采夫这些不那么热门的选手，一开始阅读量只有几百，写了半年之后反而攒了一批固定读者，现在很多人找我约稿，都是专门要写非热门选手的故事，这就是差异化的力量——你不必非要在别人的赛道里挤破头，找到自己的长板，把它磨到足够锋利,你就能撕开一道缺口。
“他也就靠发球混”：没打倒你的质疑，都是升级的指南
拿了大师赛冠军之后，质疑声也跟着来了，很多人说他就是个“发球机器”，除了发球什么都不会，一旦发球失灵，碰到阿尔卡拉斯、辛纳这种底线扎实的年轻选手，根本毫无还手之力。 2022年到2023年上半年，胡尔卡奇确实陷入了很长时间的低谷：经常首轮出局，有次ATP500的赛事，他直接输给了排名100开外的资格赛选手，赛后有记者直接问他：“你是不是除了发球就没有别的得分手段了？”他当时没辩解，只是笑了笑说：“我知道我还有很多地方需要改进。” 他转头就找了新的教练，专门补自己的底线相持和反手薄弱项，每天练完2小时发球之后，再加练2小时的多拍相持，之前他的反手只能用来过渡，现在反拍直线已经成了他的核心得分武器之一，2023年上海大师赛夺冠的那一周，他的一发得分率依然稳定在80%以上，但同时有超过30%的得分来自底线相持，还有12个网前放短的制胜分，再也没人说他“只会发球”了。
我之前有个做内容运营的同事，和他的经历特别像，那个同事刚开始只会写产品干货文，逻辑清晰但没什么情绪，阅读量一直不高，领导每次开会都点名说他“只会写说明书，做不了爆款”，他也没解释，回去之后就专门研究爆款文的情绪逻辑，把用户真实故事揉到干货内容里，后来他写的一篇《为什么我劝你不要裸辞做新媒体》，既有硬核的职场干货，又有真实的用户案例，直接爆了10w+，现在他已经是部门的内容主管，没人再说他只会写干货了。 我一直觉得，面对质疑最好的方式，从来不是和别人争论“你错了”，而是把质疑当成自己的改进清单：你说我只有一个优点，那我就把这个优点保持到顶尖，再把你说的短板补上来，到时候你自然就没话可说了，胡尔卡奇就是这么做的：别人说他只会发球，他就把发球一直保持在世界前三的水平，再默默把相持能力练上来，现在他的综合能力已经稳稳排在ATP前十,那些质疑声自然就消失了。
巨头与天才的夹缝里，他给普通人写了份“生存指南”
现在的男子网坛，其实是个很尴尬的阶段：三巨头的余威还没散，00后的天才阿尔卡拉斯、辛纳已经冲了上来，胡尔卡奇作为97年的选手，今年已经27岁，夹在中间，年龄不算小，天赋不算顶尖，既没有三巨头的历史级天赋，也没有00后天才的年龄优势，很多人说他是“巨头和天才夹缝里的选手”，但他硬是在这个缝隙里，打出了属于自己的位置：2个大师赛冠军，1个ATP500冠军，2024年澳网击败梅德韦杰夫打进四强，世界排名最高到过第7。 很多人说胡尔卡奇是黑马，但我从来都不这么觉得，他的每一步都是自己磨出来的，没有一夜爆红,只有十年如一日的笨功夫。
我写体育文章这几年，见过太多人追捧天才，追捧“年少成名”，但我反而更喜欢胡尔卡奇这样的选手，我们大部分人都不是天选之子，没有从小就被人捧着的天赋，也没有一路绿灯的资源，我们会在十几岁的时候不知道自己要选什么路，会在刚入职场的时候赚的钱不够养活自己，会被人质疑“你也就这点本事”，会在巨头和天才的缝隙里挣扎，觉得自己好像永远都出不了头。 但胡尔卡奇的故事告诉我们：就算你不是天才，就算你起步比别人晚，就算你手里的牌不算好，只要你愿意下笨功夫，愿意慢慢熬，你也能拿到属于自己的冠军，你不需要成为费德勒，也不需要成为阿尔卡拉斯，你只要成为最好的自己,就足够了。
上海大师赛结束那天，胡尔卡奇绕场庆祝的时候，把自己的擦汗毛巾扔给了雅各布，雅各布抱着那条毛巾哭了好久，后来他跟我说，他毕业之后想回波兰开个网球俱乐部，教更多普通家庭的小孩打网球：“以前我跟那些小孩说‘你打网球也能成为世界顶尖选手’，他们都不信，现在我可以把胡尔卡奇的故事讲给他们听了。” 是啊，胡尔卡奇的意义，从来不是拿了多少个冠军，而是他让更多普通人相信：就算你不在聚光灯下，就算你走得慢一点，就算你站在缝隙里,你也能长出属于自己的花。
还没有评论，来说两句吧...