上周六下午三点的苏北小县城，室外温度直逼36度，县体育中心旁边的“最燃篮球馆”里，哨声刚落，一个晒得黝黑的男人抬手抹了把额角的汗，把冰镇矿泉水挨个塞到排着队的小屁孩手里：“最后一组蛙跳偷奸耍滑的那几个我都记着呢啊，下周来了翻倍。”说话的人就是杨最，今年37岁，这间开了12年篮球馆的“杨教练”，左膝盖上永远露着一道7厘米长的旧疤，那是他19岁那年在省青年队打热身赛被对手撞出来的，也是他这辈子没打上职业联赛的转折点，我跟他坐在球馆门口的台阶上聊天，他啃着冰棒笑：“以前觉得这辈子没打上CBA是遗憾，现在看着这些小孩，觉得比自己打了职业还值。”
曾经我也想当篮球圈的“伯乐”
杨最刚从省队退下来回县城的时候，心里是憋着气的，19岁那年被裁的那天，他把自己的省队的教练把自己收拾行李，背着半车厢里塞了个磨掉漆的哨子，跟他说“要是打不了球，就教别人打球，也是一样的，那时候杨最听不进去，只觉得自己的人生一半的梦碎了：打了8年篮球，从小打到省青年队主力，就因为一次受伤彻底告别职业赛场，换谁都不甘心。 2011年他凑了十万块钱开了这个篮球馆，最开始的目标特别明确：我要挖出好苗子，送他们去打CBA，圆我自己没完成的梦，那时候他每天揣个小本子，去各个中小学的操场晃，看见个子高、跑得快的小孩就上去递名片，跟家长说“你家孩子天赋好，跟着我练，以后能打职业”。 2015年他真的挖到了一个“宝贝”：初二的阿浩，身高1米92，臂展比身高长10公分，第一次来球馆打球，跳起来抢篮板的时候，能把篮板上积的灰都震下来，杨最那时候跟着了魔似的，每天早上6点就骑电动车去阿浩家楼下等他练体能，晚上加练投篮到10点，自己掏腰包给阿浩买蛋白粉、买专业的碳板球鞋，甚至托以前省队的队友搭关系，要到了省队U16的试训名额。 试训前3天，杨最正在球馆里擦着给阿浩准备的新球包，突然接到了阿浩妈妈的电话，电话那头的女人哭得上气不接下气，说阿浩跟同学骑摩托飙车，摔进了医院，胫腓骨粉碎性骨折，医生说以后连剧烈运动都难，更别说打职业了，杨最攥着电话蹲在医院走廊的走廊里坐了一整夜，第二天回到球馆把自己关了三天，把墙上贴的CBA球员海报撕了一地，他说那时候觉得自己的梦又碎了一次，“我以为我是伯乐，结果千里马自己摔了，我什么都不是。 接下来大半年他都没精打采的，带训练的时候也提不起劲，直到2017年有个以前带了3年的孩子考上了警察，放假回来找他，说“杨教练，我现在单位体能测试跑5公里都是第一名，以前你逼我跑圈的时候我还恨你，现在真的谢谢你”，那时候杨最突然觉得，好像自己教球的意义,不一定非要跟职业挂钩。
跑两步就喘的小丫头，教了4年拿了市联赛MVP
2018年秋天的一个周末，杨最正在球馆里整理训练器材，一个穿着粉色运动服的女人牵着个瘦瘦小小的丫头走到他面前，丫头攥着妈妈的衣角，口罩摘下来的时候嘴唇还有点发紫，女人说孩子叫朵朵，8岁，先天哮喘，医生说要多运动增强心肺功能，问了好几个篮球班都不肯收，怕出危险，问杨最能不能收下她。 杨最看了看丫头瘦得像麻杆似的胳膊，又看了看女人眼里的恳求，点了点头：“行吧，慢慢来，能练多少算多少。”那时候他也没指望朵朵能打出什么成绩，就想着别让孩子出事就行。 可朵朵的倔劲超出了所有人的预期，第一次跑圈，别的小孩跑3圈，她跑1圈，跑两步就蹲下来喘，喘得脸通红也不说放弃，蹲两分钟爬起来接着跑，每次都要坚持把1圈跑完，冬天雾霾重，她戴着专门的运动口罩，呼哧呼哧的喘气声隔着老远都能听见，杨最说让她歇会，她摇摇头：“我再跑两步，今天比昨天多跑100米就行。” 练投篮她也是，最开始连标准投篮姿势都摆不稳，投10个能中1个，她就站在篮下投半小时，投到胳膊抬不起来才停，就这么练了4年，去年市中小学篮球联赛小学女子组决赛，最后30秒，朵朵从对方手里断了球，一路快攻上篮得分，反超1分拿了冠军。 颁奖的时候，朵朵抱着MVP的奖杯跑过来扑到杨最怀里，哭着说：“杨教练，我再也不是病秧子了。”后来朵朵妈妈私下跟杨最说，以前她在学校连体育课都不敢上，同学都嘲笑她走两步就喘，是个“玻璃人”，现在她是班级的班长，是篮球队的队长，上次学校运动会还拿了800米的第三名，成绩也从班级中下游考到了年级前10，去年顺利考上了市里的重点高中，还拿了体育特长生的奖学金。 杨最跟我聊起朵朵的时候，从手机里还存着朵朵给他发的消息，照片，照片里的姑娘穿着重点高中的校服，手里举着三好学生的奖状，笑的眼睛都眯成了一条缝。“以前我觉得天赋最好的球员，得是能扣篮、能打职业的，现在我才知道，能靠篮球把自己从‘我不行的认知里拉出来，活成更亮的样子，才是真的棒。”
体育从来不是成绩差的孩子的退路，是另一条出路
这些年杨最听过最多的话就是：“我家孩子成绩差，实在不行就学体育吧。”每次听到这种话杨最都要跟人掰扯半天：“体育不是退路，是另一条出路，不比读书的门槛不丢人，练体育也不比读书容易。 2020年的时候，一个花白头发的老太太拎着一筐土鸡蛋走进球馆，找杨最说情，说自己孙子小宇爸妈离婚了，都不管他，天天在外面晃，成绩差到老师说再这样下去初中都毕不了业，就爱抱着个篮球在操场瞎拍，问杨最能不能收他学球，好歹有个事干，别在外面学坏。 杨最见小宇的第一眼就觉得这孩子有灵气：14岁才1米65，但是跑得特别快，运球的时候球跟粘在手上似的，反应速度比很多练了两三年的孩子还灵，就是太自卑了，说话都低着头，不敢看人。 杨最训练的时候特意让小宇当小组队长，打比赛的时候让他当进攻核心，告诉他“你传球准，你控球稳，尽管投，投不进我们抢篮板再来”，他还跟小宇约定，每次考试班级排名前进5名，就给他买一双新球鞋，小宇也争气，训练的时候不偷懒，回去也捧着课本，成绩慢慢赶上来了，去年靠篮球特长考上了邻省的师范大学体育教育专业。 今年暑假小宇回来的第一天就到球馆给杨最当助教，端午节的时候带着奶奶来送粽子，跟杨最说：“我以前觉得自己这辈子啥都干不成，是你跟我说打球的时候别害怕投，大不了投不进抢篮板再来，我毕业就回来跟你一起教小孩打球，教更多像我这样的小孩。” 我问杨最教了12年球，前后带过近千个孩子，真正打职业的只有2个，会不会觉得遗憾？杨最摇摇头，指着球馆墙上贴的满满当当的照片给我看：这个现在是特警，上次单位比武拿了第一名；这个是程序员，上次项目上线熬了三天三夜，说想起打加时赛的时候最后一秒也不能放弃；这个是小学老师，现在带自己班的孩子打球，还经常来我这借器材。 “大家总说练体育的要么就是当明星赚大钱，要么就是成绩差的走的捷径，其实根本不是，体育教给人的东西，比一张试卷考不出来，它教你赢了别飘，输了别垮，教你跟队友配合，教你输了球大大方方跟对手握手，教你累到快站不住的时候，还能咬着牙再往前跑一步，这些东西，不管你以后当什么，都能用得上。” 临走的时候我看见球馆的墙上，除了各种比赛的奖状，还有好多小孩给杨最画的画，画里的杨教练穿着黑色的运动服，吹着哨子，旁边歪歪扭扭写着“全世界最好的杨教练”，杨最靠在门框上啃着冰棒笑，风从球馆的窗户吹进来，挂在墙上的旧哨子被吹得晃了晃，阳光洒在地板的篮球上，映出一群小孩蹦蹦跳跳的影子。 我突然觉得，我们总在说中国体育的未来在基层，其实基层的体育从来不是靠多少个奥运冠军、多少个职业球员撑起来的，是靠杨最这样的人，在县城的球馆里，给普通小孩递一瓶冰水，喊一句“再跑一步”，给那些不被看好的小孩，多了一条往前走的路，这才是体育最该有的样子,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...