上周六傍晚我揣着磨掉皮的斯伯丁去家后面的野球场，刚走到篮架底下就看见老陈举着个印着阿根廷队徽的大保温杯冲我招手，他身边站着个戴灰色康复护膝的小伙子，正一颠一颠地练罚球，投进一个就回头冲老陈笑，像个刚拿到糖的小孩，老陈总说，来打球的都是胜友，赢了输了不重要，有人陪着跑两步、投两个，比在家躺着刷手机强一百倍，以前我对“胜友”两个字的理解，还停留在“一起赢比赛的队友”，直到在球场待的时间久了，见过太多比比分更动人的故事，才明白这两个字的分量，从来都和胜负无关,只和人有关。
胜友的底色，从来不是“赢了一起狂”，而是“输了一起扛”
我对胜友的最初认知，来自高二那年的班级篮球赛，当时我们是文科班，全年级12个男生里能凑齐5个上场的都不容易，中锋大刘1米92，是我们班的得分主力，平时总跟我吵架，嫌我控球太久不传球，我嫌他篮下太软不敢对抗，俩人每次训练都要吵两句,我一度以为毕业之后我们肯定不会再有联系。
那年我们一路黑马打进了决赛，最后3秒还落后1分，我突破的时候被对方中锋犯规，站到了罚球线上，两个球只要进一个就能打平，进两个就能赢，第一个球稳稳进了，第二个球出手的时候我手一抖，球在篮筐上转了三圈涮了出来，终场哨同时响了，我当时脑子一片空白，蹲在地上汗混着眼泪往下掉，连球衣湿了都没感觉，已经做好了被全班骂的准备，结果第一个过来拉我的是大刘，他手刚才抢篮板的时候被刮破了，还在渗血，另一只手递过来一瓶冰可乐，瓶身的水珠滴在我手背上，凉得我一哆嗦。“哭啥？”他声音比我还哑，“我刚才最后那个补篮要是进了，也轮不到你罚篮，怪我。”
那天我们全班去吃火锅，没人提输球的事，大刘跟我碰了碰可乐罐说：“明年我们拿冠军，你当MVP。”高三那年我们真的打进了决赛，最后10秒我给大刘传了个空中接力，他扣篮得分完成反超，下场的时候我们俩抱在一起，一身汗臭得要死，却比任何时候都开心，现在大刘在新疆当兵，去年回来探亲我们去打球，他还是能扣，还是会骂我控球太久，我还是会嫌他篮下软,和高中的时候一模一样。
我以前总觉得，体育是竞技，要分输赢论高下，胜友自然是要一起站在领奖台上的人，但后来见的人和事多了才明白，能一起狂的人太多，能一起扛的人才最难得，去年世界杯决赛我在楼下烧烤店看球，隔壁桌坐了两个互不认识的球迷，一个穿阿根廷球衣，一个穿法国球衣，梅西捧杯的时候阿根廷球迷激动得跳起来，不小心把法国球迷的啤酒碰洒了半杯，我本来以为要吵起来，结果法国球迷笑了笑，拿起瓶子又给他倒了一杯：“没事，你家梅西等了八年才拿冠军，这杯我请。”后来俩人加了微信,约着今年欧洲杯还要一起来看球。
你看，胜友的“胜”，从来不是“只有赢了才配当朋友”，而是“哪怕你站在我的对立面，哪怕你输得一败涂地，我也认你这个人”，我见过太多平时称兄道弟的球友，打输了就互相甩锅，骂队友菜，转头就拉黑，这种只能共享荣光的关系，根本算不上胜友，顶多是“胜利搭子”，真的胜友，是你打丢了绝杀球，他第一个过来给你递水，告诉你“换我来也投不进”的人；是你跑马拉松撞墙走不动，他愿意降速陪你慢慢晃到终点的人；是你站在领奖台上他不会凑过来蹭光，你摔在低谷里他第一个拎着水果上门的人，输赢都是一时的，能一起扛过所有不如意的朋友,才是一辈子的。
跨年龄跨身份的同频，是体育赠予胜友的专属彩蛋
开头提到的老陈今年52岁，以前是国企的工会体育干事，退休之后每天都泡在球场，穿的阿根廷10号球衣还是2014年世界杯的时候买的，洗得领口都发白了也舍不得换，那个戴护膝的小伙子叫小杨，是个98年的外卖员，两人差了20多岁，按说生活里根本不会有交集,却成了最好的球友。
两年前小杨雨天送单路过球场，停下来躲雨看了十分钟，老陈见他眼睛一直盯着球，就喊他上来打一会儿，那天小杨穿着工装鞋，投进了三个三分球，打完之后老陈给他递了瓶水，说“以后没事就来打，我们缺个投手”，从那之后小杨只要送单路过球场，都会停下来打半小时，去年他参加业余联赛的时候摔断了十字韧带，做手术还差两万块钱，不敢跟家里说，是老陈牵头在球场的球友群里凑的钱，大家你一百我五百，半天就凑齐了，小杨康复的这半年，老陈每周都开车去他家接他来球场，刚开始只能坐着看，后来慢慢练走路，再到现在能投罚球，老陈每次都坐在场边给他数投进了多少个,比自己进球还开心。
现在小杨已经回去上班了，送单路过球场只要有空就会帮大家捡球、看东西，上次球场的篮筐坏了，他自己掏钱买了个新的找人装上，说“之前我最难的时候是大家帮我的，这点小事不算啥”，我问过老陈，跟差了二十多岁的小孩当朋友是什么感觉，老陈说：“在球场里哪有什么年龄啊职业啊，大家都是打球的，他投得准，人敞亮，我就愿意跟他当朋友，什么叫胜友啊，不是说你厉害我才巴结你，是大家在一起舒服，比什么都强。”
成年人的世界里，社交从来都是有门槛的，你是什么职业、什么收入、什么社会地位，决定了你能进入什么样的圈子，认识什么样的人，但只有在体育场上，这些门槛统统都不存在，你是身家千万的老板也好，是送外卖的小伙子也好，是60岁的退休工人也好，是20岁的大学生也好，只要你跑起来够拼、传球够爽、打球够敞亮，就能坐在一起喝冰可乐，聊刚才那个球该怎么传，根本没人关心你兜里有多少钱,开什么车。
我跑马拉松的时候认识过68岁的张姨，老伴走了之后孩子在国外，她刚开始跑步是为了排解情绪，现在已经跑了20多场全马，我第一次跑全马到35公里撞墙的时候，是她陪着我走了两公里，给我塞能量胶，说“小姑娘别着急，我第一次跑全马的时候在这坐了半小时呢，我们慢慢颠，到终点就是赢”，现在我跟张姨还经常约着跑晨跑，她教我怎么选护膝、怎么调整跑姿，我教她剪短视频发自己的跑步日常，现在她的账号都有一万多粉丝，每天都有跑友给她留言加油，张姨总说，要是没认识跑团的这些胜友，她肯定早就不跑了,说不定现在还天天在家闷着。
胜友的“胜”，也是“胜过所有世俗标签”的意思，这种不带任何功利色彩的友谊，是体育给我们的最好的礼物，你不用刻意讨好，不用小心翼翼，不用想着今天跟他交朋友能不能给你带来什么好处，只要你够真诚、够热爱,就能交到一辈子的朋友。
胜友的终极意义：是有人陪你把“热爱”从一阵子，变成一辈子
前阵子我爸过60岁生日，他的那帮老球友来了十多个人，平均年龄都在60岁以上，坐在一起聊的不是退休金不是孩子，是上周踢五人制的时候谁漏了球，谁踢了个乌龙球，我爸年轻的时候是厂队的前锋，这帮人二十多岁的时候就在一起踢球，踢了快四十年，现在跑不动了，就定了规矩：不准铲球、不准加速、谁要是跑快了就罚买水，之前有个老叔偷偷跑快了两步,被罚了一个月的运动饮料。
去年他们队里的李叔糖尿病并发症，眼睛差点看不见，住院的时候这帮老球友轮流去陪他，给他讲当年厂队拿全市冠军的事，说等他好了还要给他传球，让他当年那个没踢进的单刀球补回来，后来李叔恢复得不错，现在虽然不能上场踢了，但每次比赛都来当裁判，还自己掏腰包给大家买水买能量棒，他总说“只要跟这帮老伙计待在一起，哪怕不上场也开心”。
很多人都说，年纪大了就没时间搞热爱了，要上班、要带孩子、要照顾老人，哪有空去打球跑步，但我见过太多五六十岁的人，每周定点出现在球场，跑得比年轻人还欢，问他们为什么能坚持，答案永远都是“一帮老伙计等着呢，不去不行”，热爱这件事，一个人走很容易放弃，但是有一群人陪着你走，就能走很久，我之前办了个三年的健身卡，总共去了三次，每次练十分钟就觉得没意思，收拾东西回家了，后来加入跑团，大家约好每周二周四早上六点在体育场门口见，哪怕我前一天熬夜到两点，早上五点半也会爬起来，因为知道有人在等我，不去就对不起大家，这一跑就是两年，现在我不仅跑了三次全马,连多年的颈椎病都好了。
胜友就是那个拉着你别放弃的人：你犯懒不想出门的时候，他会给你发消息“球场缺人，快过来”；你受伤打不了球的时候，他会拎着水果去看你，告诉你“我们等你回来”；你跑不动跳不动的时候，他会陪你坐在场边，看年轻人打球，跟你聊当年你拿MVP的时候有多风光，体育的终极意义，从来不是拿多少奖牌、赚多少奖金，而是让你有个健康的身体，有一群志同道合的朋友，让你到老了的时候，还有人愿意陪你聊当年的热爱,这才是最值钱的东西。
前两天刷到个视频，一群平均年龄70岁的老爷爷在篮球场上打比赛，跑不快、跳不高，投个篮要费半天劲，但是每个人都笑得特别开心，场边还有几个老奶奶拿着水等他们，打完了一群人坐在一起吃冰棍，聊年轻时候打球的事，我看着看着就红了眼，这不就是我们每个人都想要的生活吗？有热爱，有胜友,一辈子都活得热气腾腾的。
“胜友”两个字，拆开来看，“胜”是向阳而生的劲头，“友”是并肩同行的底气，我们喜欢体育，从来不是喜欢那个赢的结果，是喜欢跑在风里的感觉，喜欢投进绝杀的时候有人跟你撞肩庆祝，喜欢摔了的时候有人拉你起来拍掉你身上的灰，喜欢散场了有人跟你一起去路边的烧烤店，点十串烤筋两瓶冰啤，吐槽刚才谁漏了人，谁投了个三不沾，这些藏在胜负之外的烟火气，这些陪你走过低谷也走过高光的朋友，才是体育给我们的最好的礼物，下次去球场的时候，别忘了给陪你打球的兄弟递瓶水，跟他说一句：还好有你这个胜友，打球的日子,才这么有意思。
还没有评论，来说两句吧...