2013年7月7号那个晚上我至今记得特别清楚,当时我在济南读大二，和宿舍三个同样爱UFC的哥们凑了80块钱，买了两斤麻辣小龙虾、十串烤羊腰还有半箱冰啤酒，挤在我那台14寸的破笔记本前等UFC162的主赛，那天的头条战是安德森·席尔瓦的中量级卫冕战，对手是此前只有9战全胜的克里斯·韦德曼。 当时我们四个里有三个都赌蜘蛛赢，赔率开的1赔7，没人觉得这个名不见经传的摔跤手能掀翻已经统治中量级7年、10次卫冕成功的“蜘蛛人”，我甚至跟下铺的兄弟打赌，要是韦德曼赢了我给他洗一个月袜子，结果第二回合刚过半，蜘蛛像往常一样插着腰摇摇晃晃挑衅，韦德曼一个精准的左勾拳接砸拳直接把蜘蛛砸晕在笼边，我们四个手里的小龙虾都掉在了桌子上，整个宿舍的喊叫声差点把宿管阿姨引上来，那天我心甘情愿给我下铺洗了一个月袜子，也从此记住了这个眼神里永远带着股不服输劲的男人——克里斯·韦德曼。
没人相信他能掀翻王座，除了他自己
现在回头看,很多人说韦德曼赢蜘蛛是“走了狗屎运”，说要不是蜘蛛浪到没边故意漏防守，10个韦德曼也打不过巅峰蜘蛛，但作为从他刚进UFC就关注他的老粉，我从来不同意这种说法。 韦德曼不是那种天生就带着格斗光环的选手，他出身纽约的普通工薪家庭，大学是拿摔跤奖学金读的，NCAA摔跤一级联盟的全美亚军，2011年才进UFC的时候，连出场费都不够付房租，训练之余还要去朋友的拳馆当助教赚生活费，他接下蜘蛛卫冕战的邀约时，整个MMA圈都觉得他是拿命换钱的垫脚石，甚至有媒体直接写文章说“韦德曼会在第一回合被蜘蛛的高扫踢晕”。 但只有他自己不这么想，他后来在采访里说，为了打蜘蛛，他研究了整整18个月的比赛录像，把蜘蛛每一次挑衅时的防守漏洞、每一次出腿的节奏、每一次换架的习惯都刻在了脑子里，他知道蜘蛛打比赛喜欢玩心态，越放松的时候防守空档越大，所以他从比赛第一秒开始就憋着节奏，不管蜘蛛怎么晃怎么挑衅，他都稳得住步点，等着蜘蛛犯错的那一秒。 后来的二番战更有宿命感，2013年12月的UFC168，我是在学校门口的烧烤摊看的，那天人特别多，挤了十几个拳迷，第一回合蜘蛛扫踢韦德曼的左腿，韦德曼习惯性提膝格挡，就听见“咔”的一声脆响，蜘蛛的小腿直接折成了90度，整个烧烤摊瞬间鸦雀无声，我手里刚咬了一口的烤茄子直接掉在了锡纸上，谁也没想到，曾经的王座持有者会以这样的方式倒在自己的成名技下，而韦德曼就这样彻底坐实了中量级冠军的位置，那一年他才29岁，是UFC历史上最年轻的中量级冠军之一，所有人都喊他“天选之子”，觉得属于他的时代才刚刚开始。 我那时候还在贴吧跟人对线了几十楼，有人说韦德曼胜之不武，我直接回了一句：“你能扛住蜘蛛三次挑衅不出错？能把18个月的研究在一秒钟里兑现？这不是运气是实力，你行你上。”现在想想那时候挺幼稚的，但我到现在还是这么觉得，命运从来不会把机会给没准备的人，韦德曼的王座是他一拳一拳打出来的，半分水分都没有。
命运的馈赠早就标好了价格，他用整整十年还债
拿到冠军之后的韦德曼,确实过了两年顺风顺水的日子，两次卫冕成功，出场费翻了几十倍，在纽约买了带院子的大房子，老婆给他生了三个可爱的孩子，活脱脱的人生赢家模板，但谁也没想到，他的下坡路来的那么快。 2015年UFC194，他对阵卢克·洛克霍德，第四回合被地面砸拳TKO，丢掉了金腰带，从那之后他好像就被伤病缠上了：肩袖撕裂做手术休战1年，手肘骨折做手术休战8个月，肋骨骨裂休战半年，接二连三的伤病让他的比赛状态一落千丈，输多赢少，曾经的“天选之子”变成了大家嘴里的“玻璃人”，甚至有拳迷调侃他“不是在养伤就是在去养伤的路上”。 那段时间我也很少看他的比赛了，每次看到他打着封闭上场，打两回合就因为旧伤复发动作变形输掉，心里都特别不舒服，那时候我刚毕业，在济南找了个广告公司的工作，天天加班到凌晨，甲方的需求改了十几版还是不满意，房租涨了三百块我都要跟房东磨半天，有天晚上加班到两点，我在地铁站的广告牌上看到了韦德曼的伤退公告，突然就觉得特别难受，好像自己曾经以为的“只要努力就能赢”的信念也跟着碎了。 我那时候甚至也和很多人一样觉得，韦德曼干脆退役算了，反正他赚的钱足够养一家子人，没必要再出来遭罪，但每次看到他赛后采访说“我还能打，我还没拿到属于我的金腰带”，又觉得他这股劲真的很少有人有。
断腿的那一秒，我以为他的人生彻底结束了
2021年4月的UFC261,我是在家和我爸一起看的，我爸年轻的时候练过五年散打，那天他还说“韦德曼这状态打霍尔应该没问题”，结果比赛刚开打17秒，韦德曼一个低扫踢向霍尔的支撑腿，霍尔提膝格挡，又是和当年蜘蛛断腿一模一样的脆响，韦德曼的左小腿直接折成了夸张的角度，他单腿跳了两下就倒在了地上，抱着腿疼的浑身发抖。 我爸当时直接叹了口气说：“完了，这小伙子职业生涯彻底没了，胫骨腓骨双骨折，就算好了也不敢发力了。”我当时直接关了直播，坐在沙发上愣了半天，胸口堵得慌，甚至有点后悔看这场比赛，那天我刷了一晚上的UFC新闻，看到很多人在评论区说“这就是报应，当年蜘蛛怎么断的腿他现在就怎么断”，我气的直接把APP卸载了，我不明白为什么人对一个拼尽全力的选手要有这么大的恶意。 那段时间我正好在创业，开了个新媒体工作室，刚接了两个大客户就遇到了疫情，客户都解约了，我赔了十万块，把刚攒的买车钱都搭进去了，每天在家躺平，觉得自己这辈子也就这样了，我甚至觉得韦德曼肯定会退役，换谁遭这么大的罪都得放弃。
没人比他更懂“从哪里跌倒就从哪里爬起来”的重量
但韦德曼从来没按大家想的剧本走。 断腿后的第一年，他做了两次手术，第一次手术之后伤口感染，又做了二次清创，腿肿的像水桶，连下床站十秒都疼的满头汗，他在社交平台发的康复视频里，刚开始他连拄拐走路都晃，他三岁的小女儿还站在旁边给他递水，举着自己画的“爸爸加油”的画给他看，他说那段时间他无数次疼的想放弃，但每次看到孩子的脸，看到当年蜘蛛断腿之后花了两年时间重返八角笼的新闻，他就觉得自己不能就这么倒下。 我是2022年年底重新刷到他的康复视频的，那时候他已经可以去掉护具做简单的摔跤训练了，视频里他摔陪练的时候动作还有点变形，摔完之后扶着腿缓了半天，但脸上笑的特别开心，那天我正好在收拾工作室的东西准备关门，看完那个视频我突然就不想放弃了，我把退租的消息撤了回来，接了两个以前看不上的小单子，从写文案拍短视频一点点重新做。 我有个开火锅店的发小，疫情的时候赔了200多万，欠了一屁股债，每天在家喝酒喝到吐，连他爸给他找的保安工作都不愿意去，去年我把韦德曼的康复纪录片发给他，他看完之后第二天就早上五点起来跑步，后来凑了两万块钱开了个小卤味外卖店，每天早上四点起来卤货，现在每个月能赚两万多，债已经还了一半了，上次我们吃饭的时候他还说：“韦德曼腿都断成那样了都能回去打比赛，我这点债算个屁啊，大不了慢慢还。” 你看，偶像的意义从来不是让你崇拜他有多厉害，而是让你在他身上看到你也可以拥有的力量，2024年3月的UFC299，39岁的韦德曼时隔三年重返八角笼，对阵布拉德·塔瓦雷斯，他打满了三个回合，虽然赢的有争议，但裁判宣布结果的时候，他站在八角笼里捂着嘴哭，我坐在屏幕前也跟着掉眼泪，我发小给我发微信说“卧槽，他真的回来了”，那天我在朋友圈发了一句“你的青春回来了吗？我的回来了”。
我们爱韦德曼，爱的从来不是“不败冠军”的光环
现在很多人讨论韦德曼的时候,还是会说他“巅峰太短”、“全靠运气”、“回来就是蹭热度”，但我从来不这么觉得。 我们这代喜欢UFC的人，看过太多天才选手的故事，嘴炮的逆袭、骨头的统治力、小鹰的不败战绩，这些都很耀眼，但韦德曼不一样，他更像我们每个普通人：没有最顶尖的天赋，好不容易拿到了想要的结果，又接二连三被命运按在地上摩擦，甚至在同一个地方摔两次最狠的跤，但他从来没认输过。 他不需要再证明自己是最能打的，他39岁带着满腿的钢钉重返八角笼，不是为了再拿一次金腰带，是为了告诉所有人，哪怕你摔的粉身碎骨，只要你愿意爬，你总能站起来，我之前在他的粉丝群里看到一个大二的学生说，他去年考研失败，本来想辍学打工，看了韦德曼的比赛之后决定二战，今年成功考上了心仪的学校，他说“韦德曼断腿都能回去打比赛，我考个研算什么”。 你看，这就是韦德曼存在的意义，他不是什么完美的冠军，他输过很多次，受过很多伤，被很多人嘲笑过，但他那股不认命的劲，比任何金腰带都耀眼。 前几天我又翻到了2013年我们宿舍四个人看完比赛拍的合照，那时候我们都留着杀马特的发型，脸上满是不服输的劲，现在我们四个分布在不同的城市，做着不同的工作，每个人都遇到过很多难扛的坎，但我们每次聚会都会聊起韦德曼KO蜘蛛的那个晚上，聊起我们那时候以为只要努力就能赢的日子。 我现在终于明白，我们喜欢韦德曼，从来不是喜欢他拿冠军的样子，是喜欢他哪怕摔的再惨，也会咬着牙站起来往前走的样子，毕竟我们大多数人的人生都不是爽文剧本，不会一路开挂拿到主角光环，我们都会遇到输的特别惨的时刻，都会遇到觉得自己再也扛不下去的时刻，但你看看韦德曼，你就知道，只要你不认怂，命运永远不可能把你彻底打垮。 就像韦德曼在重返赛场之后的采访里说的那样：“我不需要所有人都认可我，我只要知道我没有辜负那个19岁在摔跤馆里练到吐血的自己，就够了。”这句话送给所有正在扛着难走的路的人，也送给永远不服输的克里斯·韦德曼。
还没有评论，来说两句吧...