上周三加完班已经快7点,我背着装了半本采访笔记的电脑包，绕路去小区西门买我常吃的那家手搓冰粉，还没走到摊位，就听见不远处的水泥球场传来一阵震耳欲聋的欢呼，抬头望过去，那个我看了三年的破球场边围了一圈人，挂在铁丝网外的临时LED灯晃得人眼睛发花，穿跨栏背心的大叔、扎高马尾的女学生、还有个抱着破篮球穿校服的小孩，扒着铁丝网踮着脚往里看，场边的台阶上堆着喝了一半的冰红茶、还没拆封的外卖，还有两辆没锁的共享单车——这是我再熟悉不过的场景，也是探球体育做了四年内容，最想记录的“真正的体育”。
很多人刚关注我们的时候会问,你们怎么不天天发NBA的转会八卦、中超的赛事复盘、奥运冠军的专访？那些内容流量高、受众广，做起来也省力，每次我都会给他们讲我们做这个账号的初衷：四年前我和两个同样喜欢打球的朋友，在野球场被一个40多岁的大哥虐了整整一下午，休息的时候聊天才知道他是开网约车的，每天雷打不动抽两个小时来打球，打了快20年，那天我们坐在球场边喝着三块钱一瓶的冰汽水，突然觉得，比起远在万里之外的球星故事，这些就在我们身边的、普通人的体育人生，好像更值得被看见。
我们见过太多“顶级”，却忘了普通人的球场才是体育的根
先给你们讲个我上个月刚采访过的故事,主人公叫张建设，今年42岁，是杭州拱墅区的一名网约车司机，大家都叫他老张，老张年轻的时候进过杭州市青少年篮球队，本来有机会走职业道路，高二那年打比赛摔断了十字韧带，养了大半年，最后还是没能重返专业队，高中毕业后打了几年零工，后来就开起了网约车，一开就是12年。
我第一次见老张是在去年冬天的野球场,他穿了件洗得发白的湖人队24号球衣，膝盖上套着两层护膝，跑起来脚步有点沉，但是投篮准得离谱，十投能中八九个，休息的时候他从背包里掏出一个磨破了皮的笔记本，翻开来密密麻麻记的全是字：“3号小李，左手突破快，防守要贴右路”“楼下小区的王哥，三分准但是体力差，下半场盯着他跑”“上周新来的那个大学生，爱跳，假动作一骗一个准”……老张说这个本子他记了快五年，常来这个球场打球的人，每个人的技术特点他门儿清，组队打比赛的时候，只要他当队长，赢的概率最少高三成。
今年春天街道办组织社区篮球联赛,老张带着他们这个由网约车司机、外卖员、小学老师、刚毕业的大学生凑出来的“杂牌军”参赛，一路打进了决赛，决赛最后3秒，他们还落后2分，老张接球之后被两个人包夹，撤步后仰投了个压哨三分，球刷筐而入的那一刻，整个球场的人都跳起来了，最后他们拿了冠军，奖品是10箱矿泉水、5提卫生纸，还有一张印着“冠军队”的烫金奖状，老张他们没把水分给自己人，全扛到球场旁边的环卫工休息点，给了正在扫地的大爷大妈，他说：“我们打球天天吵得人家不得安宁，这点水就当赔礼了。”
在探球体育做内容的这四年,我们见过太多这样的普通人：有每天早上5点起来打一小时羽毛球再去上班的程序员，有退休了组团打门球拿了省冠军的阿姨团，有在工地干完活就抱着破足球去空地踢的农民工兄弟，很多人总觉得，体育的核心是顶级赛事、是奥运金牌、是职业联赛的上座率，但我始终认为，这些藏在市井里的、普通人的热爱，才是体育真正的根，没有千千万万个愿意在下班之后花一小时打球、周末花一上午跑步的普通人，再热闹的顶级赛事也只是空中楼阁，再厉害的奥运冠军也只是没有土壤的花朵，探球体育这四年拍了120多个民间体育故事，没有一条10万加，但是我们后台收到最多的私信就是“这个球场我上周刚去过”“这个大哥我跟他打过球”，这种共鸣比任何流量数据都让我们觉得踏实。
体育从来不是“有钱人的游戏”，热爱从来不分门槛
不知道从什么时候开始,“体育”这两个字好像越来越“高端”了：打开社交平台，搜“体育培训”出来的全是马术、高尔夫、击剑的广告，动不动就是几万块钱的年费；聊起青少年体育，所有人都在说“要给孩子最好的装备、最好的教练，不然根本没出路”；甚至连业余赛事的报名费都水涨船高，打一场3v3篮球比赛，报名费人均就要两三百，要是想拿个好名次，还要花钱找外援、请教练，很多人都在说，现在体育已经成了有钱人的游戏，普通人家的孩子根本玩不起。
但我从来不认同这个说法,因为我见过13岁的浩浩，穿着29块钱的帆布鞋，在野球场把穿几千块钱签名鞋的高中生打得抬不起头，浩浩爸妈是安徽来杭州务工的，在附近的菜市场卖菜，他的篮球是菜市场卖猪肉的王叔送的，皮都磨破了，鼓了个包，他自己用补鞋胶补了三次，打了快两年，浩浩每天放学先去菜市场帮爸妈收摊，把菜搬回仓库，大概7点钟才能抱着球来球场打一个小时，他没有专业的训练服，穿的是学校的校服，没有球鞋，穿的是他妈在拼多多上29块钱给他买的帆布鞋，鞋头磨破了就自己用针线缝两圈，我见过他的脚，两个大脚趾上全是磨出来的茧子。
去年我们探球体育办了第一届民间篮球挑战赛,全程免费报名，获奖的队伍送篮球和运动装备，浩浩来报名的时候，我们负责登记的小姑娘还问他，你爸妈同意你来吗？他攥着那个破篮球点了点头，说“我妈说只要我不耽误写作业就行”，那次U14组的比赛，浩浩场均拿22分，最后带队拿了亚军，我们给获奖的孩子每个人送了一双专业篮球鞋，浩浩拿到鞋的时候，蹲在地上摸了半天鞋底子，抬头跟我说“哥，这鞋踩起来怎么像踩云啊？”。
比赛之后我们发现浩浩的篮球天赋确实好,就联系了区体校的教练，带他去试训，现在浩浩已经进了区体校的U14梯队，周末去训练，平时上学，放学了还是会回野球场跟大家打球，上个月我见他，他穿了体校发的运动服，脚上还是我们去年送他的那双鞋，已经磨得有点旧了，他说舍不得穿新的，训练的时候才穿。
每次有人跟我说“体育是有钱人的游戏”的时候，我都会给他们讲浩浩的故事，你说什么是体育的门槛？是几万块钱的培训费？是几千块钱的装备？还是所谓的“精英教育资源”？我觉得都不是，体育的门槛从来都不是钱，是热爱，你能说花几十万学马术的孩子，比穿着29块钱帆布鞋在野球场打球的浩浩更懂体育的快乐吗？肯定不能，探球体育去年办了5场民间赛事，全是免费报名，光场地费和奖品钱就花了十多万，有人说我们傻，办赛事不赚钱还倒贴，但我们觉得值，因为如果我们不办这个比赛，浩浩可能永远没机会被体校的教练看见，永远只能在野球场打一辈子业余球，他的天赋可能就这么被埋没了，中国体育的未来从来不是几个家境优渥的精英运动员，是千千万万个浩浩这样，在市井里摸爬滚打出来的、真的爱运动的孩子。
别让功利，毁了我们对体育最本真的热爱
做这行久了,我见过太多把体育当工具的人：有家长送孩子学乒乓球，根本不管孩子喜不喜欢，就为了拿个二级运动员证高考加分，孩子练到看见球拍就想吐；有业余球队为了拿几千块钱的奖金，找专业运动员冒充业余选手打比赛，赢了之后还到处炫耀；甚至还有学校为了冲体育成绩，逼有心脏病的学生练长跑，最后出了事故，每次看到这些事我都觉得特别难过，不知道从什么时候开始，我们已经忘了体育最本真的意义是什么。
我小时候也有过这样的经历,我妈看邻居家的孩子拿了乒乓球二级运动员证，高考加了20分，就也逼着我去学乒乓球，每天放学练两个小时，周末练半天，教练打得手都肿了也不许哭，那两年我看见乒乓球台就犯恶心，考完级之后我再也没碰过球拍，一直到上大学，跟同学在学校操场的破球台打球，没有教练骂我，没有加分的压力，打输了就买瓶冰汽水请对方喝，打赢了就乐半天，我才发现原来打乒乓球这么好玩，现在我每周都要打两次，比小时候练了三年打得还开心。
我特别认同一句话：体育的本质，是让人在运动中获得快乐、获得健康、获得面对挫折的勇气，而不是用来加分、用来赚钱、用来攀比的工具，去年我们办比赛的时候，就遇到过一个队，找了两个省队的退役运动员冒充业余选手来打，被我们查出来之后，那个队的队长还跟我们吵架，说“不就是个业余比赛吗，至于这么较真吗？大家不都是为了奖金来的？”，我们当时直接把他们的参赛资格取消了，我跟他说：“我们办这个比赛，就是给真的喜欢打球的普通人玩的，你找专业的来虐普通人，赢了奖金也丢了脸，这种事我们这儿不允许。”
探球体育做了四年,从来没发过什么“体育升学捷径”“投资体育赚大钱”之类的内容，也从来没接过那种鼓吹“精英体育”的广告，我们不想给大家制造焦虑，不想让大家觉得“没钱就不配热爱体育”，更不想把体育变成一件功利的事，我们见过56岁的李阿姨，退休之后本来在球场边跳广场舞，看小伙子们打球觉得有意思，就跟着学，现在是小区女子篮球队的队长，她们队平均年龄52岁，上次打市里的业余女子篮球赛，赢了好几个大学生队，李阿姨说“以前总觉得老了就该在家带孩子做饭，现在才知道，我跑起来的时候，才觉得自己真的活着”；我们见过32岁的外卖员小周，每天送外卖的时候都把篮球放在车筐里，等单的间隙就去附近的球场投两个篮，他说“送外卖有时候受了委屈，投几个篮，出一身汗，就什么烦心事都没了”，这些人没有想过靠体育赚钱，也没有想过靠体育拿什么功名，他们就是单纯的喜欢，这种纯粹的热爱，才是体育最珍贵的东西。
前几天我又去了小区后面的那个野球场,街道刚给装了正规的照明灯，再也不用从旁边便利店牵插板接临时灯了，老张还是每天下午3点准点到，打两个小时球再去跑晚高峰的网约车；浩浩现在周末去体校训练，回来还是会跟小区的叔叔们打球，他说跟叔叔们打球比在体校训练有意思；李阿姨她们队现在每天早上8点到9点在球场打球，跟跳广场舞的阿姨们协商好了时间，互不干扰，她们现在还有了赞助商，终于不用自己凑钱买队服了。
站在球场边看着他们跑着、跳着、笑着，我就觉得我们这四年做的事特别有意义，探球体育从成立到现在，没有追过什么顶级流量，也没有发过什么博眼球的内容，我们就是安安静静地记录这些普通人的体育故事，因为我们知道，那些在野球场挥洒的汗水，那些为了一个进球欢呼的瞬间，那些不管多大年纪都愿意跑起来的身影，才是中国体育最鲜活的底色，才是我们做这一切的意义，毕竟，体育从来都不只是少数人的赛事，它是属于每一个普通人的、触手可及的快乐。
还没有评论，来说两句吧...