去年四月我去阿姆斯特丹出差,顺便抽了半天时间去阿贾克斯主场附近的老社区逛，本来是想找一家网上很火的炸鱼店，结果没找到店，反倒在路边一个破破的社区球场撞见了个“熟人”。 那天风里还飘着点郁金香的冷香，球场边的长椅上堆着七八个洗得发白的双肩包，十几个黑人小孩光着脚在场上跑，中间混着个留着小卷毛、肚腩有点发福的中年男人，穿一件洗得起球的荷兰国家队旧球衣，也是光着脚，停球的时候脚腕轻轻一卸，半高球就像粘在他脚面上一样，带了两步抬头看了一眼球门，脚弓一兜，球划了个弧线直接挂了死角，小孩们哄得一下围上去喊“克拉伦斯！克拉伦斯！”我手里攥着的刚买的薯条“哗啦”就掉了半袋——这哪是什么社区野球大叔啊，这是克拉伦斯·西多夫，那个拿过四个欧冠冠军、在三家不同俱乐部都捧起过大耳朵杯的“中场活化石”啊。
我见过最没架子的“欧冠活传奇”
我站在场边愣了十分钟,直到半场休息，西多夫走过来拿放在长椅上的运动饮料，我才敢凑上去问“请问你是西多夫吗？”他咧开嘴笑，露出一口白牙，递了我一瓶冰可乐：“是我，怎么，你也来踢两脚？” 那天我蹲在球场边和他聊了快一个小时，才知道他每周三下午都会来这个社区球场报到，已经坚持了七年，这个社区住的大多是苏里南、摩洛哥来的外来务工者，小孩们大多买不起专业球鞋，也报不起动辄几百欧元一个月的足球培训班，平时就凑在这个破球场上瞎踢，西多夫第一次来是七年前陪朋友来看亲戚，刚好撞见一群小孩因为抢球打起来，他上去劝架，顺便陪着踢了半小时，从那之后就把这个日程排进了自己的日历。 “我小时候在苏里南就是这么踢的，”他坐在长椅上，晃了晃自己满是老茧的光脚，脚趾甲上还有块淤青，“上周有个小孩铲球没站稳，直接踩我脚上了，趾甲盖都翻了，歇了两周才敢来。”他说得轻描淡写，我却听得有点懵：印象里的顶级球星，出个门都要带三四个安保，穿的球鞋都是定制款，别说光脚踩在人工草上，恐怕连路边的台阶都不会随便坐。 我问他不怕被路人围堵要签名吗？他耸耸肩：“这里的人都认识我，我就是个陪小孩踢球的叔叔而已，要签名也没关系，签就是了，又不会少块肉。”那天离开的时候，他还塞给我一个小孩画的蜡笔画，上面画着个卷毛叔叔带着一群小孩踢球，角落写着“克拉伦斯是世界上最好的教练”，画纸皱巴巴的，边缘还沾了点草汁。
四冠王的人生，从来不是“天选剧本”
很多人提到西多夫,第一反应都是“天纵奇才”：16岁就代表阿贾克斯一线队出场，19岁跟着阿贾克斯的青年军拿下1995年的欧冠冠军，之后转会皇马、AC米兰，分别在两家俱乐部又拿了三个欧冠，成了足球史上唯一一个在三家不同俱乐部都捧起欧冠冠军的球员。 但很少有人知道，他的职业生涯起步的时候，没少挨骂，刚进阿贾克斯一线队的时候，范加尔指着他的肚子说“你这体重跑不完90分钟，要么减肥，要么回青年队”，那时候他家住在阿姆斯特丹的郊区，离训练基地有3公里，他每天提前一个小时起床，跑步去训练，训练结束再跑步回家，路上还要加练20分钟的折返跑，半年瘦了12斤，才终于坐稳了主力位置，1996年转会皇马的时候，他前12场比赛只进了1个球，西班牙媒体天天头版骂他是“阿贾克斯送来的贵价水货”，说他配不上自己的转会费，他那段时间每天训练结束之后都要留下来加练100脚远射，练到脚腕肿得穿不上球鞋，就用冰袋敷一会儿接着练，1998年欧冠决赛，他一脚30米外的远射敲开了尤文图斯的大门，帮皇马拿到了阔别32年的欧冠冠军，赛后采访的时候记者问他那脚射门是不是蒙的，他笑着举了举自己磨破了鞋尖的球鞋：“我练了快一年的远射，你说是蒙的？” 我之前做足球内容的时候，整理过西多夫的职业生涯数据，最让我震惊的不是他的冠军数量，而是他的出勤率：在AC米兰效力的10年里，他的赛季出勤率从来没低于85%，安切洛蒂曾经说过“西多夫是我见过最‘耐造’的中场，他能打前腰、后腰、边前卫，甚至临时客串中后卫都能打，别人跑90分钟就累瘫了，他跑120分钟还能冲上去射门”。 我一直觉得，大家都太喜欢吹“天赋”了，总觉得那些站在金字塔尖的运动员都是靠老天爷赏饭吃，但西多夫的故事告诉我们：绝大多数时候，能把天赋兑现的，都是别人看不到的笨功夫，有天赋的人很多，但能每天坚持加练100脚远射、能被骂了一年还闷头不吭声的人，太少了。
退役不是终点，是把足球还给泥土的开始
2014年正式退役之后,西多夫当过几支职业队的教练，成绩不算特别突出，反倒在“业余足球”这件事上，做得越来越起劲。 我在阿姆斯特丹偶遇他的那个社区球场，就是他自己掏钱翻修的：之前的场地是水泥地，小孩们踢球经常摔得满身是伤，他掏了12万欧元铺了人工草，还在场边装了一排储物柜和休息椅，每年还要掏5万欧元给这些小孩买装备、付他们去参加青少年比赛的路费，现在那个社区已经出了3个进了荷甲俱乐部青训营的小孩，其中有个叫杰登的15岁小孩，去年刚进了阿贾克斯U16，杰登说自己小时候最大的梦想就是能有一双专业的足球鞋，是西多夫送了他第一双球鞋，还告诉他“只要你肯跑，你就能跑到你想去的地方”。 去年夏天村超火的时候，我在榕江的球场边第二次见到了西多夫，他穿着当地老乡送的蜡染短袖，还是光着脚，站在场边看得津津有味，中场休息的时候主动举手要上场踢20分钟，和他对位的是当地开杂货店的王大哥，铲球的时候没注意把他带倒了，吓得王大哥赶紧伸手拉他，他爬起来拍了拍身上的草屑，笑着说“你这铲球比马尔蒂尼还准，我当年在欧冠赛场上都没被铲得这么干净”，全场观众都笑成了一片。 那天他踢了20分钟，进了两个球，还有一个助攻，下场的时候接过老乡递的冰粉，一口就喝完了，说“这个比我喝过的所有功能饮料都好喝”，他还捐了200个足球给当地的小学，和小孩们一起踢球的时候，有个扎羊角辫的小女生不敢伸脚，他蹲下来把球放到她脚边，慢腾腾地教她：“你就用脚弓推，很简单的，你试试。”小女生踢了一脚，球滚了两米远，他拍着手笑得特别开心：“你踢得比我第一次踢球的时候好多了，以后肯定能当球星。” 我后来在采访的时候问他，为什么放着高薪的职业教练不当，要跑这些地方来踢野球？他说：“职业足球是给少数人的，但足球本身是给所有人的，我小时候光脚在泥地里踢球的时候，从来没想过自己能拿欧冠，我只是喜欢踢球而已，现在我有能力了，我想让更多和我小时候一样的小孩，不用因为没钱买鞋、没地方踢球，就放弃自己喜欢的事。”
我们为什么要记住克拉伦斯？
说实话,现在的足球圈，越来越像个流量娱乐圈了：球星的穿搭、私生活的关注度比他们的场上表现还高，一场比赛的营销通稿铺天盖地，转会费动不动就上亿欧元，好像足球已经变成了有钱人的游戏，普通人只能坐在看台上当观众。 但克拉伦斯·西多夫的存在，总是能提醒我们足球本来的样子，我小时候住在北方的一个老国企家属院，楼下的空地上用砖头摆两个球门，就是我们的球场，踢的是5块钱一个的胶皮球，夏天踢到满头大汗，回家冲个凉水澡，吃半个西瓜，那种快乐，我后来去现场看欧冠决赛都没找回来，前几年家属院整改，把那块空地改成了停车场，我就再也没踢过球，总觉得“没有正规场地，踢着没意思”，直到在阿姆斯特丹的社区球场看到西多夫光脚和小孩踢球的样子，我才突然反应过来：我喜欢的从来不是什么正规场地、专业装备，我喜欢的是和一群人一起跑、一起喊，把球踢进“球门”的那种纯粹的快乐啊。 我有个做互联网的朋友，前两年996患上了中度抑郁，吃了半年药都没好，后来被同事拉去踢野球，每周踢两次，踢了三个月，状态慢慢就回来了，他说“踢球的时候，我不用想KPI，不用想老板的消息，我就想着怎么把球抢过来，怎么踢进球门，那种什么都不用想的快乐，是任何工作成就感都换不来的”。 你看，体育从来都不是高高在上的，它本质上就是普通人生活的一部分：是放学之后背着书包冲向球场的脚步，是下班之后和朋友在野球场上的大汗淋漓，是和家人坐在电视前看比赛的呐喊，是输了一起扛、赢了一起狂的情谊，现在很多人说中国足球搞不好，是因为没有有天赋的小孩，但我去村超看过之后才明白，我们缺的从来不是有天赋的小孩，缺的是更多像克拉伦斯这样的人，愿意沉下来，把足球送到普通人的身边，让更多小孩有球踢，让更多人能感受到足球的快乐。 去年在榕江的时候，我找西多夫给我签名，他在我的旧球衣上写了一行字：“足球是给所有人的礼物。”我现在把那件球衣挂在我家的书房墙上，每次工作累了抬头看到，都想起在阿姆斯特丹的那个下午，风里飘着郁金香的味道，一群小孩围着个卷毛大叔喊“克拉伦斯”，阳光落在他们的脸上，亮得晃眼。 那才是体育最动人的样子，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...