上周六傍晚7点半,我攥着半瓶冰可乐站在小区对面的露天篮球场边,汗湿的T恤粘在背上,蚊子在腿上叮了三个包都没顾得上拍——我在等我们街道业余篮球联赛的决赛第一场,也就是所有参赛球员嘴里念叨了半个月的“决战1”开赛。
要是你路过可能会觉得好笑:场边没有专业转播机位,没有赞助商的大幅广告牌,甚至连计分牌都是用硬纸板写的,翻分的是旁边中学初二的学生,输了赢了最多拿两箱脉动加一个镀金奖杯,连现金奖励都没有,但就是这么一场看起来“上不了台面”的比赛,当天围了里三层外三层的观众,旁边跳广场舞的阿姨们提前半小时把音响关了,卖冰粉的小摊直接挪到了球场入口,连平时天天催着年轻人不要熬夜打球的物业保安,都搬了个小马扎坐在边线旁边,手里攥着个哨子帮忙盯走步。
这场“没奖金没流量”的决战1,比CBA还让我攥紧了拳头
参赛的两支队伍我都熟:我们街道的“橙队”球员平均年龄快30岁,首发里有小区门口开水果店的张哥,中学的体育老师阿凯,还有刚高考完、填报了体育院校志愿的小宇;对面隔壁街道的“蓝队”平均年龄才22岁,三个首发都是本地体院的在校学生,打小组赛的时候场均赢对手20分,是所有人眼里的夺冠大热门。
前三节的走势和大家预想的差不多:蓝队体力好、冲得猛,第三节过半的时候已经领先了15分,橙队这边张哥上半场抢篮板扭了脚踝,走路都一瘸一拐的,坐在场边冰敷的时候,他5岁的儿子举着蜡笔写的“爸爸最棒”的小牌子,趴在他膝盖上奶声奶气地说“爸爸要是疼我们就不打了”,张哥揉了揉儿子的头,套上护踝咬着牙就站了起来:“那不行,答应了要带你拿奖杯的。”
我平时常去张哥店里买水果,知道他这半年有多难:去年冬天他儿子得肺炎住院,他在医院陪床熬了半个月,出来之后直接瘦了10斤,水果店的生意也受了影响,平时早上4点就要去批发市场进货,忙到晚上10点才关门,只有每周三周六的晚上能抽出来打两个小时球,脚踝的旧伤就是之前累到体力不支摔的,医生劝过他少做剧烈运动,他总说“没事,打球的时候才觉得自己不是个只会搬水果的老板,还是个能跑能跳的小伙子”。
第四节开场之后橙队的气势突然就起来了:阿凯连续抢了三个进攻篮板补篮得分,小宇带着膝盖上的旧伤连续突破造犯规,张哥虽然跑不快,但是卡位抢篮板一点不含糊,有一次救球直接扑到了场边的观众堆里,爬起来第一反应是把球扔回场内,脸上蹭的灰都没顾得上擦,场边的观众喊声越来越大,之前因为张哥卸货占了停车位和他吵过架的李阿姨,举着个矿泉水瓶喊得比谁都响:“小张加油!赢了阿姨给你免半年的广场舞场地费!”卖冰粉的阿姨直接喊:“赢了全场冰粉我请客!”
比分一点点往回追,离比赛结束还有30秒的时候,橙队只落后1分,球权在蓝队手里,我攥着可乐的手全是汗,可乐瓶都被捏变形了,感觉自己看CBA总决赛都没这么紧张。
决战1的终场哨响,我突然读懂了“体育”从来不是职业选手的专利
最后30秒的剧情,我后来和朋友吹了整整一周:阿凯看准时机断了蓝队的传球,直接把球甩给了冲到前场的小宇,蓝队两个球员过来堵他,我都以为他要强行上篮了,结果他起跳之后直接把球分给了站在底角空位的张哥,张哥接球的时候脚下还踉跄了一下,我心脏都提到了嗓子眼,就看见他起跳、抬臂、出手,篮球在空中划了个特别漂亮的弧线,“唰”的一声空心落网。
场边安静了两秒,然后直接炸了,所有人都在喊,李阿姨甚至跳了起来,我手里的可乐直接被我扔在了地上,泡沫流了一地都没管,蓝队最后一攻的上篮被阿凯盖了下来,终场哨响的那一刻,所有橙队的球员都扑到了张哥身上,张哥抱着儿子坐在地上,脸上不知道是汗还是泪,小宇把膝盖上的绷带拆下来甩上天,喊得嗓子都哑了。
散场之后大家都留在场边吃冰粉,蓝队的球员也过来和张哥碰矿泉水瓶,说“张哥你那个三分真的太牛了,晚上我们请吃烧烤,必须去”,张哥笑得眼睛都眯成了一条缝,抱着儿子说“你看爸爸说到做到吧,以后你遇到困难也不能随便放弃知道不”。
我坐在旁边啃冰粉,突然就有点感慨:之前我总觉得“决战”这种词,是属于奥运会赛场、属于NBA总决赛、属于职业球员的,普通人凑什么热闹?不就是打个野球吗,至于这么拼?但那天我看着张哥一瘸一拐跑位的样子,看着小宇膝盖流着血还往上冲的样子,看着场边所有观众攥着拳头喊加油的样子,突然就懂了:对于我们这些普通人来说,这场没有奖金没有流量的决战1,比任何顶级赛事都更有意义——因为这是我们自己的赛场,这是我们自己的高光时刻。
张哥后来和我说,他这半年压力特别大,水果店房租涨了,儿子要上幼儿园了,家里老人身体也不好,好几次半夜醒过来都觉得撑不下去了,但是一想到还有比赛要打,就觉得“我连15分的坑都能填回来,这点事算啥啊”,小宇也说,他高考发挥失常,比预期低了20多分,出成绩那段时间天天把自己关在房间里,要不是被阿凯拉出来打球,他都不知道要闷到什么时候,“打了这两个月球我才想通,一场考试考砸了就和前三节落后15分一样,又不是定了结局,只要还没吹哨,就还有机会追回来啊”。
我们为什么需要一场属于普通人的“决战1”?
我之前在互联网公司上班的时候,有个同事叫老周,去年年底被裁员的时候,已经35岁了,上有老下有小,房贷还有100多万没还,在家待了三个月,天天连门都不愿意出,朋友怎么劝都没用,后来有人拉他去参加城市业余马拉松接力赛,他们队一共四个人,他跑最后一棒,也就是他们队的“决战1”。
为了跑好那5公里,老周每天早上6点就起来练,跑了整整两个月,比赛当天他冲过终点线的时候,直接瘫在了地上,队友拉他起来的时候,他突然就哭了,说“我以为我这辈子都爬不起来了,结果我还能跑完5公里,还能跑赢好几个小伙子,大不了重新找工作呗,我连5公里都能跑下来,还怕找不到工作吗”,现在老周自己开了个小的新媒体工作室,专门给本地的体育赛事做宣传,做得有声有色,他说自己现在的底气,全是那次跑接力的决战1给的。
其实我们这些普通人的生活,真的挺难的:上班996辛辛苦苦做了半年的项目,说砍就砍了;掏心掏肺谈了好几年的恋爱,说分就分了;认真准备了很久的考试,结果发挥失常落榜了;勤勤恳恳做了好几年的工作,说裁员就裁员了,生活里太多事是我们控制不了的,努力了也不一定有结果,付出了也不一定有回报,时间久了,人就容易泄那口气,觉得“反正努力也没用,干脆躺平算了”。
但是体育不一样,体育是普通人的生活里,少有的“付出就有回报”的事:你练一个月投篮,命中率肯定比之前高;你跑一个月步,体力肯定比之前好;你落后15分,只要你愿意拼,就还有机会追回来,这种确定的反馈,这种明明白白的“只要你不放弃,就有机会赢”的规则,是生活里很少有的,而“决战1”的意义,就是给了我们一个明确的目标,给了我们一个把心里那股劲憋出来的出口:你不需要赢所有人,你只要赢过那个想放弃的自己,就够了。
别让“功利体育”,偷走了普通人的决战时刻
不知道从什么时候开始,我们聊起体育,总喜欢聊“拿了多少金牌”“赚了多少年薪”“有多少流量”,好像只有站在最高领奖台的人才配叫运动员,只有能赢的比赛才值得打,之前我在网上刷到过一个业余篮球比赛的视频,下面有评论说“打得这么烂还出来打,丢不丢人”,还有人说“又不赚钱,费那劲干嘛”。
每次看到这种评论我都觉得特别可笑:难道只有职业选手能打球?只有能拿奖金的比赛才值得拼?体育的本质什么时候变成了功利的比拼?我始终觉得,体育最珍贵的不是冠军的奖杯,不是千万的年薪,而是那种不管你是谁,不管你有没有天赋,只要你愿意站在场上,愿意拼到最后一秒,就值得被喝彩的公平。
张哥肯定打不过CBA的职业球员,老周肯定跑不过专业的马拉松运动员,小宇可能这辈子都没有机会站在职业联赛的赛场上,但是那又怎么样呢?张哥投中绝杀三分的那一刻,他就是他儿子眼里的超级英雄,就是整个街道的MVP;老周冲过接力赛终点线的那一刻,他就是自己人生的冠军;小宇带着伤突破上篮的那一刻,他已经赢过了那个因为高考失利就想放弃的自己,这些时刻,这些属于普通人的决战时刻,比任何金牌都更有重量,比任何流量都更有意义。
那天的决战1散场的时候,已经快10点了,路灯把球场照得亮堂堂的,张哥和小宇留下来捡场地上的矿泉水瓶,张哥说明天还要打决战2,蓝队肯定会找回来,得做好准备,我问他要是最后没拿冠军怎么办,他笑了笑说:“那也没事啊,至少今天这场我赢了,至少我拼到最后一秒了,这不就够了吗?”
是啊,这不就够了吗?其实我们每个人的人生里,都有无数个“决战1”:第一次面试,第一次创业,第一次和喜欢的人表白,第一次和病魔抗争,第一次在快要撑不下去的时候选择再扛一下,这些时刻,你不需要是天赋异禀的职业选手,不需要有多少观众为你喝彩,你只要拿出张哥投绝杀三分的那股劲,拿出老周跑最后5公里的那股劲,拿出不管落后多少都不放弃的那股劲,就已经赢了。
体育从来不是少数人的游戏,“决战”也从来不是职业选手的专利,只要你还愿意跑,还愿意拼,还愿意为了一个目标拼到最后一秒,你就永远是自己人生赛场上的MVP。




还没有评论,来说两句吧...