上周六傍晚7点半,我攥着半瓶冰可乐站在小区对面的露天篮球场边，汗湿的T恤粘在背上，蚊子在腿上叮了三个包都没顾得上拍——我在等我们街道业余篮球联赛的决赛第一场，也就是所有参赛球员嘴里念叨了半个月的“决战1”开赛。
要是你路过可能会觉得好笑：场边没有专业转播机位，没有赞助商的大幅广告牌，甚至连计分牌都是用硬纸板写的，翻分的是旁边中学初二的学生，输了赢了最多拿两箱脉动加一个镀金奖杯，连现金奖励都没有，但就是这么一场看起来“上不了台面”的比赛，当天围了里三层外三层的观众，旁边跳广场舞的阿姨们提前半小时把音响关了，卖冰粉的小摊直接挪到了球场入口，连平时天天催着年轻人不要熬夜打球的物业保安，都搬了个小马扎坐在边线旁边，手里攥着个哨子帮忙盯走步。
这场“没奖金没流量”的决战1，比CBA还让我攥紧了拳头
参赛的两支队伍我都熟：我们街道的“橙队”球员平均年龄快30岁，首发里有小区门口开水果店的张哥，中学的体育老师阿凯，还有刚高考完、填报了体育院校志愿的小宇；对面隔壁街道的“蓝队”平均年龄才22岁，三个首发都是本地体院的在校学生，打小组赛的时候场均赢对手20分，是所有人眼里的夺冠大热门。
前三节的走势和大家预想的差不多：蓝队体力好、冲得猛，第三节过半的时候已经领先了15分，橙队这边张哥上半场抢篮板扭了脚踝，走路都一瘸一拐的，坐在场边冰敷的时候，他5岁的儿子举着蜡笔写的“爸爸最棒”的小牌子，趴在他膝盖上奶声奶气地说“爸爸要是疼我们就不打了”，张哥揉了揉儿子的头，套上护踝咬着牙就站了起来：“那不行，答应了要带你拿奖杯的。”
我平时常去张哥店里买水果,知道他这半年有多难：去年冬天他儿子得肺炎住院，他在医院陪床熬了半个月，出来之后直接瘦了10斤，水果店的生意也受了影响，平时早上4点就要去批发市场进货，忙到晚上10点才关门，只有每周三周六的晚上能抽出来打两个小时球，脚踝的旧伤就是之前累到体力不支摔的，医生劝过他少做剧烈运动，他总说“没事，打球的时候才觉得自己不是个只会搬水果的老板，还是个能跑能跳的小伙子”。
第四节开场之后橙队的气势突然就起来了：阿凯连续抢了三个进攻篮板补篮得分，小宇带着膝盖上的旧伤连续突破造犯规，张哥虽然跑不快，但是卡位抢篮板一点不含糊，有一次救球直接扑到了场边的观众堆里，爬起来第一反应是把球扔回场内，脸上蹭的灰都没顾得上擦，场边的观众喊声越来越大，之前因为张哥卸货占了停车位和他吵过架的李阿姨，举着个矿泉水瓶喊得比谁都响：“小张加油！赢了阿姨给你免半年的广场舞场地费！”卖冰粉的阿姨直接喊：“赢了全场冰粉我请客！”
比分一点点往回追,离比赛结束还有30秒的时候，橙队只落后1分，球权在蓝队手里，我攥着可乐的手全是汗，可乐瓶都被捏变形了，感觉自己看CBA总决赛都没这么紧张。
决战1的终场哨响，我突然读懂了“体育”从来不是职业选手的专利
最后30秒的剧情,我后来和朋友吹了整整一周：阿凯看准时机断了蓝队的传球，直接把球甩给了冲到前场的小宇，蓝队两个球员过来堵他，我都以为他要强行上篮了，结果他起跳之后直接把球分给了站在底角空位的张哥，张哥接球的时候脚下还踉跄了一下，我心脏都提到了嗓子眼，就看见他起跳、抬臂、出手，篮球在空中划了个特别漂亮的弧线，“唰”的一声空心落网。
场边安静了两秒,然后直接炸了，所有人都在喊，李阿姨甚至跳了起来，我手里的可乐直接被我扔在了地上，泡沫流了一地都没管，蓝队最后一攻的上篮被阿凯盖了下来，终场哨响的那一刻，所有橙队的球员都扑到了张哥身上，张哥抱着儿子坐在地上，脸上不知道是汗还是泪，小宇把膝盖上的绷带拆下来甩上天，喊得嗓子都哑了。
散场之后大家都留在场边吃冰粉,蓝队的球员也过来和张哥碰矿泉水瓶，说“张哥你那个三分真的太牛了，晚上我们请吃烧烤，必须去”，张哥笑得眼睛都眯成了一条缝，抱着儿子说“你看爸爸说到做到吧，以后你遇到困难也不能随便放弃知道不”。
我坐在旁边啃冰粉,突然就有点感慨：之前我总觉得“决战”这种词，是属于奥运会赛场、属于NBA总决赛、属于职业球员的，普通人凑什么热闹？不就是打个野球吗，至于这么拼？但那天我看着张哥一瘸一拐跑位的样子，看着小宇膝盖流着血还往上冲的样子，看着场边所有观众攥着拳头喊加油的样子，突然就懂了：对于我们这些普通人来说，这场没有奖金没有流量的决战1，比任何顶级赛事都更有意义——因为这是我们自己的赛场，这是我们自己的高光时刻。
张哥后来和我说,他这半年压力特别大，水果店房租涨了，儿子要上幼儿园了，家里老人身体也不好，好几次半夜醒过来都觉得撑不下去了，但是一想到还有比赛要打，就觉得“我连15分的坑都能填回来，这点事算啥啊”，小宇也说，他高考发挥失常，比预期低了20多分，出成绩那段时间天天把自己关在房间里，要不是被阿凯拉出来打球，他都不知道要闷到什么时候，“打了这两个月球我才想通，一场考试考砸了就和前三节落后15分一样，又不是定了结局，只要还没吹哨，就还有机会追回来啊”。
我们为什么需要一场属于普通人的“决战1”？
我之前在互联网公司上班的时候,有个同事叫老周，去年年底被裁员的时候，已经35岁了，上有老下有小，房贷还有100多万没还，在家待了三个月，天天连门都不愿意出，朋友怎么劝都没用，后来有人拉他去参加城市业余马拉松接力赛，他们队一共四个人，他跑最后一棒，也就是他们队的“决战1”。
为了跑好那5公里,老周每天早上6点就起来练，跑了整整两个月，比赛当天他冲过终点线的时候，直接瘫在了地上，队友拉他起来的时候，他突然就哭了，说“我以为我这辈子都爬不起来了，结果我还能跑完5公里，还能跑赢好几个小伙子，大不了重新找工作呗，我连5公里都能跑下来，还怕找不到工作吗”，现在老周自己开了个小的新媒体工作室，专门给本地的体育赛事做宣传，做得有声有色，他说自己现在的底气，全是那次跑接力的决战1给的。
其实我们这些普通人的生活,真的挺难的：上班996辛辛苦苦做了半年的项目，说砍就砍了；掏心掏肺谈了好几年的恋爱，说分就分了；认真准备了很久的考试，结果发挥失常落榜了；勤勤恳恳做了好几年的工作，说裁员就裁员了，生活里太多事是我们控制不了的，努力了也不一定有结果，付出了也不一定有回报，时间久了，人就容易泄那口气，觉得“反正努力也没用，干脆躺平算了”。
但是体育不一样,体育是普通人的生活里，少有的“付出就有回报”的事：你练一个月投篮，命中率肯定比之前高；你跑一个月步，体力肯定比之前好；你落后15分，只要你愿意拼，就还有机会追回来，这种确定的反馈，这种明明白白的“只要你不放弃，就有机会赢”的规则，是生活里很少有的，而“决战1”的意义，就是给了我们一个明确的目标，给了我们一个把心里那股劲憋出来的出口：你不需要赢所有人，你只要赢过那个想放弃的自己，就够了。
别让“功利体育”，偷走了普通人的决战时刻
不知道从什么时候开始,我们聊起体育，总喜欢聊“拿了多少金牌”“赚了多少年薪”“有多少流量”，好像只有站在最高领奖台的人才配叫运动员，只有能赢的比赛才值得打，之前我在网上刷到过一个业余篮球比赛的视频，下面有评论说“打得这么烂还出来打，丢不丢人”，还有人说“又不赚钱，费那劲干嘛”。
每次看到这种评论我都觉得特别可笑：难道只有职业选手能打球？只有能拿奖金的比赛才值得拼？体育的本质什么时候变成了功利的比拼？我始终觉得，体育最珍贵的不是冠军的奖杯，不是千万的年薪，而是那种不管你是谁，不管你有没有天赋，只要你愿意站在场上，愿意拼到最后一秒，就值得被喝彩的公平。
张哥肯定打不过CBA的职业球员,老周肯定跑不过专业的马拉松运动员，小宇可能这辈子都没有机会站在职业联赛的赛场上，但是那又怎么样呢？张哥投中绝杀三分的那一刻，他就是他儿子眼里的超级英雄，就是整个街道的MVP；老周冲过接力赛终点线的那一刻，他就是自己人生的冠军；小宇带着伤突破上篮的那一刻，他已经赢过了那个因为高考失利就想放弃的自己，这些时刻，这些属于普通人的决战时刻，比任何金牌都更有重量，比任何流量都更有意义。
那天的决战1散场的时候,已经快10点了，路灯把球场照得亮堂堂的，张哥和小宇留下来捡场地上的矿泉水瓶，张哥说明天还要打决战2，蓝队肯定会找回来，得做好准备，我问他要是最后没拿冠军怎么办，他笑了笑说：“那也没事啊，至少今天这场我赢了，至少我拼到最后一秒了，这不就够了吗？”
是啊,这不就够了吗？其实我们每个人的人生里，都有无数个“决战1”：第一次面试，第一次创业，第一次和喜欢的人表白，第一次和病魔抗争，第一次在快要撑不下去的时候选择再扛一下，这些时刻，你不需要是天赋异禀的职业选手，不需要有多少观众为你喝彩，你只要拿出张哥投绝杀三分的那股劲，拿出老周跑最后5公里的那股劲，拿出不管落后多少都不放弃的那股劲，就已经赢了。
体育从来不是少数人的游戏,“决战”也从来不是职业选手的专利，只要你还愿意跑，还愿意拼，还愿意为了一个目标拼到最后一秒，你就永远是自己人生赛场上的MVP。
还没有评论，来说两句吧...