上周六我在家附近的野球场蹲局,刚坐下没多久就听见场边传来一阵吵嚷,穿库里30号球衣的高中生坐在地上抱着右脚踝,额头上的汗混着疼出来的眼泪挂在下巴尖,对面站着两个穿通勤速干衣的男人,嘴里不停数落:“会不会打啊?最后一攻瞎突什么?直接投了不就赢了?现在崴脚我们少个人直接判负,真晦气。”
我蹲下去扶他的时候,他咬着嘴唇憋了半天,小声挤出一句:“我刚才看见你底角空了才想分球的,我也不知道他脚伸我落地的地方啊……这不是我的错。”
那瞬间我突然有点鼻酸,这句话我听过太多次了,从崴脚的高中生嘴里,从打比赛被肘掉半颗牙的程序员兄弟嘴里,从被爸妈剪了篮球说“不务正业”的14岁少年嘴里,从被大妈指指点点“女孩子跑一身汗不淑女”的女足爱好者嘴里,好像只要你参与了体育运动,出了任何问题,错的永远是你:输球是你菜,受伤是你不小心,花时间打球是你贪玩,就连热爱本身,都成了要被指责的“原罪”。
「输球怪你」「受伤活该」:野球场的隐形指责链
那个崴脚的高中生叫小宇,我扶他去旁边药店喷云南白药的时候,他断断续续跟我说了好多委屈,他是学校篮球队的首发后卫,上周班级赛他们班输了1分,最后一攻他三分刷框而出,赛后全班都在怪他“浪费机会”,没人记得他前三节一个人砍了22分,扛着球队跟对面打了一整场拉锯战,这次崴了脚,下周的校级联赛他肯定赶不上了,回去不仅要被班长说“拖后腿”,爸妈知道了肯定还要骂他“一天到晚瞎玩,受伤也是活该”。
“我就是想赢啊,我也不想崴脚啊,为什么所有人都怪我?”小宇揉着肿得像包子的脚踝,声音里全是委屈。
我太懂这种感受了,我有个发小大刘,32岁的程序员,每周雷打不动要打两次3v3,用他的话说“打球的两个小时是我一周唯一不用想需求改bug的时间,比做按摩还解压”,上个月他们公司组织篮球赛,决赛最后3秒他们队落后1分,大刘跳起来抢进攻篮板,被对面中锋一肘子怼在脸上,半颗门牙直接断了,篮板球脱手,他们队输了。
结果下场之后,没有一个人先问他疼不疼,行政第一句话是“你怎么这么不小心啊?公司给你买的意外险明年都要涨保费了”,回家老婆跟他吵了半宿:“你都多大年纪了还跟小伙子一样疯?半颗牙没了毁容不说,补牙花了小两千,你是不是闲的?”
大刘后来跟我喝撸串的时候,举着啤酒杯笑的比哭还难看:“我要是抢到那个篮板补进,我们就赢了啊,我拼尽全力有错吗?我也不想被肘啊,怎么所有人都觉得是我自己找事?”
这好像是很多业余体育爱好者逃不开的困境:大家默认体育就是“玩”,只要玩出了问题,不管是输了比赛还是受了伤,全是参与者自己的责任,没人记得体育本身就自带对抗性和不确定性,只要上场就有受伤的可能,只要有竞争就有输赢的概率,我们既想要体育带来的热血、快乐、释放,又要求所有参与者不能出一点差错,不能输、不能受伤、不能耽误事,那不如去玩桌上篮球算了,安全还不会输,对吧?
我前几年打业余联赛的时候,最后一攻传球失误被对手断球绝杀,我站在场上脑子一片空白,已经做好了被队友骂的准备,结果队长走过来拍了拍我的肩膀:“没事,你那个传球思路没问题,是我没跟上,输了大家一起扛,不怪你。”那天赛后聚餐,所有人都在说我前几节的几个突破有多帅,没人提最后那个失误,我直到现在都记得那天的感受,原来打球不是只有输赢,比输赢更重要的是,你知道你背后的人不会把所有责任都推到你身上。
别总怪那个拼到受伤的人,别总骂那个最后一攻没进的人,他们没做错什么,他们只是比所有人都更想赢而已。
我只是喜欢打球,不是「不务正业」的坏孩子
去年我采访过一个基层少年篮球教练,他跟我讲了他带的一个小孩阿哲的事,阿哲14岁,是整个俱乐部最有天赋的孩子,去年市青少年篮球赛拿了得分王,一米七五的个子能摸筐,打球特别有拼劲,但是他爸妈死活不让他打球,说“打球能当饭吃吗?有这个时间多做两套卷子不比什么强?”
上个月阿哲逃了一次数学补习班,去打区里的青少年选拔赛,拿了MVP,证书还没捂热,回家就被他爸把篮球剪得稀碎,扔在垃圾桶里,跟他说“你再敢去打一次球,我就打断你的腿”,阿哲抱着被剪碎的篮球来找教练,哭的上气不接下气:“我学习也没掉啊,上次月考我还进步了15名,我就是每天放学写完作业打两个小时球,怎么就成不务正业了?我喜欢打球有错吗?”
这种话我真的听了太多次了,喜欢打球的学生被说“贪玩”,工作了还坚持运动的被说“不上进”,女生踢足球打篮球被说“不像女孩子”,年纪大了去跑马拉松被说“瞎折腾不要命”,好像在很多人的认知里,体育是“正经事”之外的消遣,是只有不用学习不用工作的闲人才能做的事,你要是花时间在体育上,就是不务正业,就是有错。
可他们从来没看到体育教给我们的东西,比书本上的知识有用太多了,阿哲当队长之后,会主动给队友捡水,输了球第一个站出来承担责任,不会抱怨队友,拿到MVP首先感谢教练和队友,这些责任感、抗挫能力、团队意识,是做多少卷子都学不来的,我认识的那个踢足球被大妈说“不淑女”的女生,是985的硕士,平时在设计院做建筑师,她跟我说“我每次在项目上受了委屈,去操场踢两个小时球,什么烦心事都没了,跑步的时候风从耳边吹过,我就觉得什么坎都能过去”。
我自己以前打球崴脚,我妈也总骂我“瞎折腾,耽误学习”,直到高三那年我压力大到失眠,每天晚上放学去操场打半小时球,成绩反而从年级200多名冲到了前50,我妈才慢慢松了口,后来我带她去看我打大学的联赛,我拿了MVP下场的时候,我妈举着相机拍个不停,还特意给我买了我爱喝的运动饮料,现在我每次回家打球,我妈都会提前把我的护踝找出来,提醒我注意安全。
你看,热爱体育从来都不是错,那些把体育和“正经事”对立起来的偏见才是错,我们不是不务正业的坏孩子,我们只是在学习工作之外,找到了一个能让自己变得更好的爱好而已。
别让「这不是我的错」,变成体育爱好者最后的辩解
值得开心的是,现在越来越多人开始理解体育的意义了,小宇上周又来球场打球,脚已经好了,穿了双新的詹姆斯战靴,带着他们班的同学来打友谊赛,看到我还特意跑过来打招呼,他说上次崴脚之后,他爸妈带他去医院拍片子,知道他是为了给队友传球才受的伤,又听老师说他打球之后学习效率更高了,不仅没骂他,还给他买了全套的护具,上次班级赛他们班拿了亚军,队友特意给他留了一块奖牌,说“这个奖有你一半功劳”。
“现在我再崴脚也不怕了,”小宇笑着露出两颗小虎牙,“我知道不是我的错,我喜欢打球,又不丢人。”
大刘的老婆现在也不反对他打球了,上次公司赛大刘带她去现场,看着大刘在场上跑的像个二十岁的小伙子,拿了MVP全公司的人都给他鼓掌,他老婆才知道打球对他来说不是瞎玩,是泄压的出口,是他为数不多的少年气的保留地,现在大刘每次去打球,他老婆都会提前给他把护膝护肘装好,还会提醒他“别太拼,注意安全”。
阿哲的爸妈上个月也来俱乐部看他打比赛了,看着阿哲在场上跑的风生水起,拿到MVP之后队友都围着他欢呼,他爸回去就给他买了个新的限量款篮球,跟他说“只要你学习不掉队,以后想打就打,爸支持你”。
现在经常参加体育锻炼的国人已经超过4亿了,飞盘、腰旗橄榄球、骑行这些新兴运动越来越火,体育早就不是少数专业运动员的专利,而是普通人的生活方式,我们去打球、去跑步、去踢球,不是为了拿冠军当职业,只是为了开心,为了健康,为了那份拼尽全力的爽感。
我一直觉得,业余体育的核心从来都不是输赢,是快乐,是热爱,只要你在规则范围内拼尽全力,只要你没有故意伤害别人,你就没有任何错,输了球不用道歉,受了伤不用愧疚,喜欢体育更不用觉得丢人。
下次再有人怪你打球耽误事,怪你受伤不小心,怪你不务正业,你不用憋着气说“这不是我的错”,你可以大大方方告诉他们:“我就是喜欢打球,我热爱体育,我一点错都没有。”
毕竟,能有一件愿意为之拼尽全力的热爱的事,本来就是一件特别酷的事,对吧?




还没有评论,来说两句吧...