前几天刷到莎拉波娃的日常vlog,36岁的她穿着简单的白T恤牛仔裤,在加州自家的农场里带着两岁的儿子摘草莓,小家伙举着沾了果浆的手往她脸上抹,她笑着躲开,阳光落在她金色的头发上,软得一塌糊涂,我盯着屏幕愣了好半天,差点忘了这个笑起来眼睛弯成月牙的女人,曾经是站在温网中央球场上,吼得对手头皮发麻、17岁就踩着小威的肩膀拿下大满贯的“网坛冰美人”。
我第一次知道沙娃还是2004年,那时候我刚上初二,攒了三周的零花钱买了最新一期的《网球天地》,封面就是刚拿了温网女单冠军的她:17岁的姑娘穿着一身纯白色的网球裙,举着奖杯的手臂还带着点少年人的单薄,脸上的笑容亮得晃眼,那本杂志我贴在书桌边贴了整整两年,全班男生路过我的座位都要多瞅两眼,半开玩笑说“这是我们共同的女神”,那时候大家谈起沙娃,第一反应都是“长得漂亮、打球厉害”,直到后来我自己打了网球、又进了体育行业摸爬滚打这么多年,才明白这个女人的人生,比她的颜值和大满贯奖杯要精彩一百倍。
17岁一战封神的背后,是连哭都要掐着表的“狠人底色”
很多人说沙娃是天选之子,188的身高、优越的爆发力、还有一张天生的明星脸,老天爷追着喂饭吃,可很少有人知道,她拿到温网冠军的那十年前,7岁的她跟着父亲从俄罗斯的乡下跑到美国学网球,父女俩兜里加起来只有700美元,连一句完整的英语都不会说。
她在自传里写过刚到美国网校的日子:别的小球员都有品牌赞助的专业装备,父母坐在场边递水擦汗,她只有爸爸从跳蚤市场淘来的、大了两码的旧运动鞋,鞋底磨破了就用胶水粘一粘接着穿,训练到脚磨出血泡,把袜子染得通红也不敢说,怕爸爸担心,更怕教练觉得她吃不了苦把她退回去,有一次她练发球练了三个小时还是达不到教练的要求,被骂“你这种水平不如回俄罗斯种地”,她躲在更衣室的隔间里哭,但是提前给自己设了3分钟的闹钟,闹钟一响就立马抹掉眼泪,洗了脸回去接着练,那天她练到场馆里只剩她一个人,发出去的球装了满满三筐。
我对这段经历的共鸣特别深,高中的时候我为了打市青少年网球赛,每天放学都要去训练场练两个小时,有一段时间进入瓶颈期,连输了三场友谊赛,打出去的球要么出界要么下网,教练说我“心态崩了,再这样下去别参赛了”,我那时候特别挫败,蹲在网球场边哭,我妈过来递给我一张打印的纸,上面就是沙娃自传里的那句话:“我不会把时间浪费在抱怨和哭泣上,要么收拾东西滚回家,要么擦干眼泪站起来打回去。”我把这句话写在了我的球拍套上,之后的两个月,我每天早上提前一小时到训练场练发球,晚上回家对着镜子练挥拍动作,最后拿了那届市赛的女单亚军,站在领奖台上的时候我脑子里第一个想到的就是沙娃,那时候我就懂了:哪有什么天生的冠军,所有的一战封神,背后都是成千上万次挥拍熬出来的。
沙娃的职业生涯一共拿了5个大满贯,实现了职业单打全满贯,最高排名连续21周坐稳世界第一,很多媒体喜欢把她的成功归结为“颜值红利”,说观众愿意看她打球,赞助商愿意给她砸钱,才有了她的地位,可我从来都不这么觉得,在我看来,颜值是沙娃这辈子最不值一提的优势,你去看看她打比赛的录像就知道,她在场上的那股狠劲,根本就不是“花瓶”能有的:2012年澳网决赛,她的脚踝扭到肿成了馒头,愣是咬着牙打满了三盘拿下冠军,赛后医生说她再打两场就得留下永久性损伤;她的标志性叫声最高达到105分贝,和飞机起飞的噪音差不多,很多对手就是被她的叫声扰得心态崩盘,她从来不管别人怎么说“女生打球喊这么大声不文雅”,她只说“我赢球就够了,别人怎么看跟我没关系”。
禁赛风波摔下神坛,她的“反脆弱”比大满贯奖杯更值钱
如果说17岁拿温网是沙娃的人生巅峰,那2016年的禁赛事件,就是她摔得最狠的一次。
那年3月,她突然召开新闻发布会,承认自己未通过澳网的药检,服用的米屈肼此前刚被列入兴奋剂清单,是自己疏忽没有更新清单,愿意承担一切后果,那场发布会我至今印象深刻,她穿着一身简单的黑色套装,没有哭,没有找借口甩锅,甚至没有求公众原谅,只是平静地说:“我知道我犯了错,我会接受所有处罚,但是这不是我人生的终点。”那次她被禁赛15个月,曾经捧她的媒体转头就骂她“骗子”“嗑药的女皇”,合作了十几年的耐克第一时间和她解约,以前围着她转的赞助商跑了个精光,甚至有球迷在她的社交账号下面留言,让她“滚出网球界”。
那时候我正在一家体育媒体实习,主编让我写一篇批驳沙娃的稿子,标题都给我想好了,叫《从神坛到泥潭,莎拉波娃的活该》,我对着电脑坐了一下午,一个字都写不出来,我不是觉得她没做错,而是我知道她不是那种会为了赢球故意嗑药的人,那个连哭都要掐着表的女人,骄傲得根本不屑于用这种手段赢。
后来我一直在关注她的动态,发现她根本没像大家预想的那样卖惨或者一蹶不振:禁赛的15个月里,她去哈佛商学院读了短期的商业课程,去联合国做妇女权益相关的公益,甚至把自己想了好几年的糖果品牌“Sugarpova”给落地做起来了,为了做这个品牌,她自己跑工厂跟工人学做糖,跑渠道跟经销商谈合作,每天只睡4个小时,比备战大满贯的时候还要累,品牌上线第一个季度,就卖出去了120万包糖,包装上印的全是她赛场上标志性的尖叫表情——她把别人眼里的“狼狈”和“槽点”,变成了自己品牌的标识。
去年我在上海的一家进口超市逛的时候,偶然看到了货架上摆着Sugarpova的软糖,我立马拿了两包,拆开来吃是很甜的草莓味,我站在货架边愣了好久,突然特别感慨,我们总说“成王败寇”,觉得运动员只要摔一次就再也爬不起来了,可沙娃给了所有人另一个答案:人生不是只有赛场这一条赛道,你摔得越狠,只要你不想趴下,反而能站到更高的地方,那些打不倒你的,真的会让你更强大。
禁赛结束之后她虽然回了赛场,但是状态已经大不如前,2020年她正式宣布退役,很多人觉得可惜,说她的职业生涯落了个不完美的结局,可我倒觉得,这个结局对她来说刚刚好,她已经在网球场上证明过自己了,她的人生还有更多的事要做。
退役不是“退休”,她把自己活成了所有女性的“成长样本”
退役之后的沙娃,完全跳出了“网球运动员”的标签,活成了真正的“大女主”。 她没有像很多女星、女运动员那样嫁入豪门当阔太,反而一门心思搞起了事业:她成立了自己的投资公司,专门投女性创业者,几年下来投了十几家公司,有做女性运动服饰的,有做儿童体育教育的,还有做女性健康产品的,去年她投的一家运动品牌上市,她身家直接翻了三倍;她和耐克恢复了合作,推出自己的联名设计款网球服,主打适合不同身材女性的运动服饰,上线第一天就卖断了码;她还去各大高校做演讲,给学体育的女生分享自己的经历,告诉她们“不要被别人给你的标签困住,你想成为谁,只有你自己说了算”。
我有个表妹今年刚大学毕业,学的是体育管理,找工作的时候到处碰壁,很多HR跟她说“女生干体育没前途,要么去做行政,要么趁早转行”,她特别挫败,跟我打电话哭,说早知道就不学这个专业了,我给她发了沙娃在斯坦福大学做的演讲视频,视频里沙娃说:“我17岁的时候,别人说我只是个漂亮的花瓶,打不了几年球;28岁的时候,别人说我是身败名裂的运动员,这辈子都翻不了身;32岁的时候我成了自己公司的CEO,手里的投资项目比我拿的大满贯奖杯还多,别人说你是什么不重要,你自己想成为什么才重要。”我表妹把那段演讲看了不下十遍,之后去面试一家做女子网球赛事的公司,最后一面的时候她直接跟面试官说:“我知道女生在这个行业很难,但是莎拉波娃能从700美元的穷丫头变成网球女皇再变成CEO,我也能在这个行业做出点成绩来。”现在她已经入职三个月了,上周还跟我说下个月要去武汉公开赛做现场执行,终于能亲眼见到自己喜欢的球员了。
其实现在很多人都在聊“女性力量”,总觉得要多么惊天动地才算得上女性榜样,可在我看来,沙娃就是最好的女性力量样本,她从来没有把自己的性别当成优势,也从来没有把性别当成退路:打球的时候她跟男人一样拼,甚至比男人还狠,摔了跤就自己爬起来,犯了错就大大方方认错,不找借口不卖惨;走下赛场之后,她敢跳出自己的舒适区,从零开始学做商业,把别人眼里的“烂牌”打出了王炸的效果,她的人生从来没有“什么年龄就该做什么事”的限制,17岁能拿大满贯,30岁能创业当老板,36岁当妈妈也照样能把事业做得风生水起,她不需要任何人给她加冕,她自己就是自己的女王。
前几天温网开赛,沙娃作为特邀嘉宾回了赛场,和老对手小威同框,两个人笑着拥抱,曾经在赛场上针锋相对的两个人,如今都成了各自领域的佼佼者,那些年的胜负恩怨,早就变成了英雄之间的惺惺相惜,记者问她以后会不会让自己的儿子当职业网球运动员,她笑着说:“我不会给他规划人生,他想做什么都可以,只要他能学会为自己的选择负责,输了也敢爬起来接着走,就够了。”
你看,那个曾经眼里只有胜负、连哭都要掐着表的小姑娘,现在早就活通透了,我们喜欢沙娃这么多年,从来不是因为她长得有多漂亮,拿了多少个大满贯,而是因为她永远敢打碎别人给自己的标签,永远敢在摔了跤之后重新站起来,不管是17岁的温网赛场,还是36岁的人生下半场,她都活得足够精彩、足够坦荡。 这才是我们爱了这么多年的沙娃,从来不会被任何东西定义,永远野心勃勃,永远热泪盈眶。




还没有评论,来说两句吧...