防守的时候被对面一个变向晃得飞出去半米,对方抱着球直奔篮下,全场都觉得这球必进无疑,你脑子一片空白,第一反应不是骂自己刚才怎么没站稳,而是转身撒腿就往回跑,哪怕知道大概率追不上,也要多迈一步,能干扰一下是一下,这种在失位之后拼尽全力回追的动作,圈子里有个很接地气的名字,叫勾追。
我见过太多酷炫的篮球瞬间:职业赛场 flying 暴扣、压哨绝杀、全场一条龙,但是最让我记到现在的勾追,来自大学野球场上一个160斤的胖哥。
我见过最野的勾追,是大学野球场上那个160斤的胖哥
胖哥叫大刘,是我们班的中锋,175的身高,体重常年稳定在160斤,平时跑两步就喘,打全场的时候每次到第三节就得蹲在场边喝半瓶功能饮料才能缓过来,我们那年打院赛半决赛,对阵的是连续三年拿冠军的土木系,前两节我们咬得很紧,最后30秒的时候,我们领先1分,球权在我们手里,后卫想吊给篮下的大刘打个稳的,结果被对面的后卫断了球。
那个后卫是土木系有名的飞毛腿,100米能跑11秒多,断球之后转身就往对面篮下冲,我们几个守在三分线外的后卫根本赶不上,场边的观众已经开始喊“好球”了,我站在底线附近,甚至已经做好了接下来要打加时的准备,结果我就看见刚才还在篮下等传球的大刘,转身就往回跑,肚子上的肉一颠一颠的,洗得发白的蓝色球服全被汗浸得透湿,跑着跑着左脚的帆布鞋鞋带开了,他连头都没低一下,就趿着鞋往前冲。
对面的后卫已经踩了三步篮跳起来了,我甚至能看见他脸上的笑,结果大刘最后三步直接整个人横着扑了出去,一巴掌把球结结实实按在了篮板上,落地的时候“咚”的一声坐在地上,球裤屁股那块都磨破了,我们全场愣了两秒,接着疯了一样冲上去把他抬起来,他被我们架着还在喊“快发球啊愣着干嘛!”最后我们稳稳把球控到了结束,赢了三年没赢过的土木系。
那天晚上吃散伙饭,大刘撩起衣服给我们看腰上擦出来的血印子,喝了一口冰啤酒说:“我跑的时候肺都要炸了,感觉下一秒就要晕过去,但是我就想,老子总不能站在原地看着他在我头上得分吧?追不上也得追啊。”
这句话我记了快十年,后来我看职业比赛的时候,看到多少球星的精彩回追,都没那次大刘扑出去的那个瞬间让我触动,因为我知道,大刘没有职业球员的身体素质,没有专门练过折返跑,他那几十米的回追,靠的根本不是天赋,就是那股“不想认输”的劲。
勾追这动作,藏着体育最接地气的胜负观:输了位置没关系,别输心气
我以前总觉得,体育的魅力是赢,是站在领奖台上举奖杯,是全场为你欢呼的高光时刻,但看了越多普通人的运动故事,我越觉得:体育最打动人的,从来不是“我本来就赢”,而是“我已经掉坑里了,还是要爬起来接着跑”,勾追这个动作,刚好就是这种精神最具象的表达。
你已经失位了,已经落后了,所有人都觉得你追不上了,甚至你自己都知道大概率赶不上,但是要不要往回追,这是你自己选的,你可以选择摊摊手站在原地,说“我没办法了”,也可以选择转身迈开腿,哪怕最后没追上,你跑的那几步,也不算白走。
我有个跑团的朋友小周,平时半马PB是1小时58分,去年春天我们本地办马拉松,他训练了三个多月,就想冲个1小时55分的成绩,结果跑到15公里的时候,他踩在个路边的小石子上,脚腕一下就肿了,陪跑的朋友都劝他上收容车,说下次再跑也一样,他站在路边缓了两分钟,摇了摇头说:“我要是现在上了车,以后想起这次比赛,我都得骂自己是怂货。”
他把鞋带系得紧紧的,一瘸一拐的往前走,走累了就慢颠两步,本来2小时就能跑完的路程,他硬生生走了3个多小时,到终点的时候,志愿者都开始收拾物料了,剩下的几个观众看见他一瘸一拐的冲线,都自发给他鼓掌,他后来跟我说,那次的完赛牌他挂在床头,比他所有PB的奖牌都金贵。“我那天确实没跑出成绩,但是我没输给我自己啊,这就够了。”
你看,这就是普通人的“勾追”,它不只是球场上的回防,你踢野球被过了之后追单刀是勾追,打羽毛球被吊了网前赶紧退回去接后场是勾追,跑马拉松岔气了慢慢挪也要往终点走是勾追,甚至你滑雪摔了之后爬起来接着往下滑,也是勾追。
我一直特别反感现在网上有些人对体育的窄化理解:好像只有拿冠军才叫厉害,只有破纪录才叫体育精神,普通人人跑个步打个球就是“瞎玩”,但我从来都觉得,体育的底色从来都是属于普通人的,它不需要你有世界冠军的天赋,不需要你有专业的装备,只要你在处于劣势的时候没有直接认输,只要你还愿意多迈一步,你就已经摸到了体育精神的内核,输了位置没关系,别输了心气,这就是勾追教给我们最朴素的道理。
别小看每一步勾追:你以为追的是球,其实追的是那个不想认输的自己
去年CBA季后赛我看了一场广东队的球,有个球我印象特别深:对面的外援拿了快攻球直奔篮下,广东队的徐杰才刚跑到三分线,两个人差了快两米的距离,徐杰身高才1米78,那个外援比他高了20多公分,所有人都觉得这球必进,结果徐杰闷头往回冲,跳起来直接把外援的上篮按了下来,赛后采访他说:“我当时没想那么多,就想着不能放,哪怕只有1%的可能也要追。”
你看,哪怕是职业球员,支撑他们完成那些不可能的动作的,也不是什么天生的超能力,就是那股“我不想认输”的劲,而这种劲,根本不分职业还是业余,也不分球场还是生活。
我同事张哥今年35岁,做运营的,之前天天加班吃外卖,去年体检的时候血压150,血脂也高,医生说你再这么下去就得终身吃药了,他那天回家翻衣柜,翻到了自己高中时候的篮球服,上面还印着他的号码13号,他说那时候他是校队的后卫,跑的特别快,现在爬个三楼都喘,第二天他就穿了双旧运动鞋去小区楼下跑步,刚开始跑100米就喘的要蹲地上,他说“那感觉就跟以前打球被人过了个干净似的,总不能直接认输吧,只能往回追啊”。
他就这么跑了半年,体重掉了20斤,上周公司运动会,他还拿了1500米的第三名,上台领奖的时候,他7岁的女儿在台下举着个小旗子喊“爸爸最棒”,他说那时候感觉之前所有喘不上气的瞬间,都值了。
你看,其实我们的人生里到处都是“勾追”的时刻:你工作方案做砸了被领导骂,熬了三个通宵改到满意,这是勾追;你考研第一次没考上,收拾了书接着二战,这是勾追;你创业失败欠了钱,打三份工慢慢还债,这也是勾追,你以为你追的是那个快攻的球,是那个没跑完的马拉松,是那个没做好的方案,其实你追的,是那个不想随便认输的自己啊。
给每个还在“勾追”的普通人:你跑的每一步,都算数
前几天我回大学办事,路过以前的篮球场,看见大刘还在那打球,还是160斤,还是跑两步就喘,但是每次被人过了之后,还是撅着屁股往回追,旁边的小伙子跟他开玩笑:“叔,一把年纪了较什么劲啊,让他进一个呗。”大刘擦了擦汗笑:“我追不上也得跑啊,不然我站那看着他得分啊?”
我站在场边看了半天,突然觉得特别暖,我们大部分人都不是天之骄子,没有那种一出场就压着所有人打的天赋,我们总会有失误的时候,总会有慢半拍的时候,总会有看起来怎么都追不上的时刻:读书的时候追不上别人的成绩,工作的时候追不上别人的进度,30岁的时候追不上别人的存款,40岁的时候追不上年轻人的精力,但是没关系啊,你不用非要追上别人,你只要别站在原地认输就好。
我前几天刷到个视频,一个70岁的大爷在公园里跟小伙子打球,被过了之后还颠着脚往回跑,弹幕里全是“大爷身体比我20岁的都好”,但我看到的是大爷眼睛里那股亮闪闪的劲,跟当年160斤的大刘,跟脚扭了的小周,跟刚开始跑100米就喘的张哥,一模一样,那股劲就是:我可以输球,可以跑得慢,可以追不上,但是我绝对不会站在原地,说“我不行”。
这就是勾追的意义,它从来不是要你做世界第一,也不是要你必须追上别人的脚步,它只是想告诉你:你跑的每一步,都算数,你不用成为乔丹,不用成为苏炳添,不用成为别人眼里的“厉害的人”,你只要在该跑的时候别停下,在该追的时候别放弃,你就已经是自己的英雄了。




还没有评论,来说两句吧...