上周我住的北京朝阳老社区办邻里运动季,投篮比赛的场地旁围的人比广场舞队还多:穿跨栏背心的大爷、扎马尾的小学生、穿西装刚下班的年轻人、推婴儿车的宝妈挤成一团,每当篮球擦过篮网发出“唰”的一声,全场的欢呼能掀翻老槐树的叶子,我站在人群里看着罚球线前站着的男女老少,突然意识到:我们讨论了那么多年“全民健身”,其实最接地气的入口,从来不是什么动辄几十万场地费的高端赛事,就是这种10块钱买个画线器、搬个记分牌就能办起来的投篮比赛。
不是只有职业球员,才配在投篮比赛里拿MVP
这次社区投篮比赛设了三个组别:青少年组、成年组、无障碍组,获奖名单出来的时候,好多特意请假回来参赛的小伙子都傻了眼:成年组罚球赛冠军是52岁的张保国张叔,三分赛亚军是张叔和12岁的浩浩并列,无障碍组冠军是坐轮椅的26岁小伙子阿凯。
我对张叔印象特别深,他膝盖上永远套着磨起球的护膝,每次投篮前都要扶着膝盖缓两秒,出手姿势标准得像体校教科书,后来聊天才知道,他年轻的时候是机床厂队的得分后卫,38岁那年半月板撕裂做了切除手术,医生说再也不能跑跳打全场,他消沉了大半年,后来干脆搬个小马扎天天泡在小区球场,就练罚球和三分,一练就是14年,这次罚球赛他15罚14中,只丢的那一个还是因为风刮了一下球,领奖的时候他举着定制的水晶奖杯笑:“我这腿跑不动了,但投篮我还能投到70岁,下次比赛我还来。”
和他并列三分赛亚军的浩浩才上六年级,戴个厚镜片的黑框眼镜,比赛当天校服都没脱就跑来了,10个三分球投中6个,比好多二十多岁的小伙子准多了,他妈妈在旁边举着手机拍视频,说孩子个子矮,以前班上同学组队打球都不带他,他就自己天天放学泡在球场练投篮,作业都蹲在球场边的石桌上写,练了一年多,现在是整个小区公认的“三分小神投手”,这次拿了奖之后,浩浩把奖状贴在了家门最显眼的地方,说下周要带去学校给同学看:“以后再也没人说我个子矮打不了篮球了。”
最让全场动容的是无障碍组的冠军阿凯,他小时候出车祸高位截瘫,为了练投篮特意给自己的轮椅改了可升降的扶手,每天在家对着墙上挂的小篮筐练200次出手,练了3年,这次比赛他投10个罚球进了8个,领奖的时候他举着奖品——一个印着社区logo的篮球,声音有点抖:“我跑不了跳不了,也没法和别人打对抗,但篮球进筐的声音,和所有人听到的都是一样的。”那天全场的掌声响了快三分钟,我站在人群里鼻子有点酸:以前我总觉得体育的高光属于CBA赛场上隔扣的球星,属于奥运会上拿金牌的运动员,但那一刻我突然明白,对于99%的普通人来说,我们一辈子也站不上职业赛场,但站在罚球线前把球投进的那一刻,我们拿到的高光,和职业球员的总冠军戒指一样珍贵,因为那是我们用日复一日的热爱换回来的。
每一道投篮弧线背后,都是一个普通人的生活故事
我做体育行业内容创作快6年,采访过的投篮比赛不下几十场,印象最深的从来不是那些投得最准的专业球员,而是那些带着生活故事来参赛的普通人,去年我去武汉采访高校民间投篮挑战赛,这比赛不面向CUBA专业球员,只招普通在校生,女子三分赛的冠军是1米58的会计系女生小楠。
决赛最后一个球投进的时候,小楠抱着闺蜜蹲在地上哭,她告诉我,高三那年她患上重度焦虑,整夜失眠,成绩掉了一百多名,爸妈带她去看医生,医生建议她找个不需要和人交流的运动解压,她就每天放学去操场投200个球,“不用想考试,不用想别人怎么看我,我就盯着篮筐,投进一个就赚一个,就这么熬过高三。”上大学之后她还是保持着每天投100个球的习惯,从来没打过正式比赛,这次报名也是室友硬拉着她来的,拿了500块钱奖金之后,她请全寝室吃了火锅,说“这是篮球给我的礼物”。
还有去年在长沙参加的街头投篮机大赛,冠军是穿黄色外卖服的骑手大刘,他比赛的时候头盔还挂在腰上,手机揣在兜里面调了静音,就怕中途来订单,决赛最后10秒他投进一个压哨球反超1分,赢了之后第一件事是掏出手机看有没有漏的订单,确认没有才反应过来自己拿了2000块奖金,当场就给老家的老婆打视频,举着手机喊:“媳妇!闺女的平板钱我赢到了!”大刘说他送单跑了3年,平时累了就找个有投篮机的商圈,花5块钱玩10分钟解压,练了两年多,没想到还能拿奖,“送单的时候被客户骂、被雨淋都不算啥,站在投篮机前面的时候,我就只是我自己,不是外卖员,不是丈夫爸爸,就是个喜欢投球的普通人。”
我爸也是投篮比赛的受益者,他前几年中年发福,高血压高血脂,天天在家躺着刷短视频,路走多了都喘,去年我硬给他报了老家县城的中老年投篮赛,他一开始还骂我浪费钱,说丢不起那个人,后来为了不被笑话,每天早上6点就去球场练200个罚球,练了两个月,比赛虽然只拿了第六名,但是体重降了16斤,血压都稳了,现在天天和球友约着打球,整个人精神得像年轻了10岁,逢人就说“要不是我姑娘给我报那个投篮比赛,我现在还在家躺着呢”。
你看,投篮比赛的魅力从来不是“投得准”这么简单,每一道飞向篮筐的弧线背后,藏着的是少年的不服气、中年的解压出口、老年人的健康寄托,是每个普通人藏在生活缝隙里的热爱和小小心愿。
别让“精英化”,消解了投篮比赛的全民意义这几年,我也发现了一个挺遗憾的现象:现在很多地方办的投篮比赛,正在慢慢变得“精英化”,离普通人越来越远。
我上个月去南方某城市参加一个所谓的“全民投篮大赛”,报名要求里写着“需持有当地篮球协会注册证明”“需有3年以上篮球运动经验”,奖品都是几千块的专业球鞋、定制球衣,现场参赛的全是半专业的篮球爱好者,普通人连报名的资格都没有,还有不少投篮比赛为了“出效果”,特意找专业球员来站台拿奖,整个比赛就是走个过场,普通人去了就是凑数的。 还有不少普通人自己给自己设门槛,上次我们社区办比赛,我拉楼下的95后姑娘小敏报名,她连连摆手说“我10个球才能进2个,去了丢死人”,最后被我硬拽着去了,虽然没进决赛,但是领了参与奖——一个印着小区logo的橡胶篮球,她后来跟我说,现在每天下班都要去球场投半小时球,久坐的腰不疼了,还认识了好几个球友,“早知道投篮这么好玩,我以前就不窝在家里刷剧了”。
我一直觉得,投篮比赛是所有体育赛事里门槛最低、包容性最强的项目:它不需要你有出色的跑跳能力,不需要你和人身体对抗,不分年龄、性别、身体条件,哪怕你70岁走不动路,哪怕你身高只有1米5,哪怕你是残障人士,只要你能把球举起来扔向篮筐,你就可以参加,如果连这样的赛事都要设置各种高门槛,都要办成专业人士的秀场,那“全民健身”就真的成了一句口号。
我见过办得最好的投篮比赛,是去年在山东一个县城看到的,主办方是当地的超市,报名没有任何要求,只要是超市会员就能来,奖品是一等奖500块超市购物卡,二等奖两袋大米,三等奖一桶食用油,来参赛的有七八十岁的老大爷,有带着孩子的宝妈,还有穿着校服的小学生,整个超市门口挤得水泄不通,办了三天比赛,整个县城都掀起了投篮热,以前空着的球场,现在天天都有人玩。 你看,普通人要的从来不是什么专业奖品,也不是什么官方认证的证书,就是一个能参与、能玩、能获得快乐的机会而已,投篮比赛的核心从来不是选拔“神投手”,而是让更多人愿意拿起篮球,走到运动场上来。
投篮比赛的终极答案,是让更多人爱上体育
上次社区比赛结束之后,我加了阿凯的微信,他最近建了一个残障朋友投篮群,现在每周都组织大家去附近的无障碍球场练球,下个月还要带5个朋友去参加全市的残障人投篮赛,他说:“以前我总觉得自己这辈子就只能在家待着,上次拿了奖之后,好多残障朋友来找我问怎么练投篮,我才发现我还能带着更多人玩,还能帮到别人。” 现在我们小区的球场比以前热闹多了,以前只有年轻小伙子打球,现在有张叔带着浩浩练三分,有宝妈带着孩子练拍球,还有几个以前天天跳广场舞的阿姨,现在每天都要投半小时篮,说“投球比跳广场舞还解压”。 我经常和行业里的人聊,我们做大众体育的意义到底是什么?是培养出几个世界冠军吗?不是的,对于绝大多数普通人来说,体育从来不是用来竞技的,是用来让我们更健康、更快乐、更热爱生活的,而投篮比赛,就是打开普通人体育大门的那把钥匙:它简单、公平、充满乐趣,你所有的努力都不会骗人,你练得多,就投得准,站在罚球线前的那一刻,所有的身份标签都失效了,你只是一个向着篮筐投球的普通人,篮球进筐的那一声“唰”,就是给你最好的掌声。
如果你下次在路边、在社区、在商圈看到有投篮比赛,别犹豫,去报个名吧,哪怕你10个球只能进1个,哪怕你从来没打过篮球,哪怕你只是想去凑个热闹,都没关系,站在投篮线前的那一刻,你就已经赢了——你赢了那个不敢尝试的自己,赢了那个总窝在室内的自己,赢了那个觉得“我不行”的自己,毕竟,那些飞向篮筐的抛物线,从来都是属于每一个普通人的,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...