我知道很多人点进来之前，以为我要写什么NBA超神集锦，或者世界杯封神名场面？真不是，今天要聊的这几个“神中神”，全是我这大半年在野球场蹲出来的普通人，没有百万年薪，没有千万粉丝，但是他们的故事,我每次想起来都起鸡皮疙瘩。
作为一个写了5年体育内容的老炮，我以前也跟很多人一样，觉得“神中神”就得是那种天赋异禀、站在聚光灯顶端的人：是詹姆斯追帽伊戈达拉的爆发力，是库里随手扔出logo shot的从容，是苏炳添冲破9秒83黄种人极限的震撼，直到去年失业在家蹲了半个月，被朋友拽去家附近北三环师大的室外野球场散散心，我才忽然明白：体育最动人的“神”，从来都不是远在屏幕里的，是那些拿着普通剧本,却把日子过出花的普通人。
60岁的“勾手老大爷”，把20岁体育生晃得坐地上
我撞见的第一个民间神中神，是野球场人人都认识的张叔。 那天35度的大太阳，我刚到球场就看见场边坐着个穿洗得发白的白跨栏背心、膝盖上套着印着“红星机械厂”logo旧护膝的老头，头发白了一半，口袋里还露着半盒速效救心丸，正拿着个旧毛巾擦汗，刚好我们这边缺人组队，有个穿詹姆斯20代的体育生小伙子嘴快，喊了句“大爷要不要一起玩？我们缺个凑数的”，张叔也没推辞，把药盒往书包侧袋一塞就上场了。 刚开始我们这边队友都悄悄犯嘀咕：这老头跑两步都喘，别待会摔了我们担责任，进攻尽量别给他传球就行，结果打了不到5分钟，我们所有人的脸都被打肿了。 张叔跑不快也跳不高，但是拿球就稳得像粘在手上，一个背后变向接后撤步，对着防他的那个体育生就出手，空心入网，小伙子觉得没面子，下一球贴得特别紧，张叔佯装要突破往右边晃了一下，左脚往回一撤直接干拔，小伙子重心直接歪了，一屁股坐在地上，全场瞬间爆发出一阵“卧槽”的喊声。 那天我们打了4局，张叔一个人拿了28分，勾手三分几乎百发百中，最后那个体育生打完球拽着张叔的胳膊非要拜师，张叔笑着摆手：“我这都是野路子，年轻时候在厂队打比赛，半月板摘了半个，跑不动跳不动，就只能练手上的活，打球哪靠什么蛮劲啊，靠的是脑子，是你投丢一万个球练出来的手感。” 后来我常去球场，慢慢跟张叔熟了才知道，他已经打了42年球，年轻时候为了练勾手，每天下班在球场练2个小时，投不进500个不回家，前两年心梗住院，医生说不让剧烈运动，他出院歇了3个月就偷偷跑回球场，“我这一辈子没别的爱好，就好打个球，只要还能站在场上，我就觉得自己还年轻。” 以前我总觉得“神”就得是能飞天遁地的，直到见了张叔才明白：能把一份热爱熬40年，哪怕身体已经老去，眼里的光还没灭，这就是实打实的神中神，你以为他赢的是球技？其实他赢的是岁月,是不服老的那股劲。
独臂小伙投进压哨绝杀：所谓的神，从来不是拿满级剧本的人
第二个让我觉得“原来普通人也能成神”的，是上个月我去当我们市民间3v3篮球赛志愿者的时候撞见的阿凯。 签到的时候我就注意到他了，24岁的小伙子，左袖子空荡荡的，背着个破破的篮球包，包侧袋插着个库里的手办，球鞋是自己改的，把鞋带换成了魔术贴，方便一只手穿脱，跟他组队的两个都是他的同事，我当时还悄悄跟旁边的人说：“这队估计是来凑数的，独臂怎么打3v3啊？” 结果小组赛第一场，我直接被打脸打懵了，阿凯的右手运球稳得离谱，变向、突破、干拔三分样样都行，面对两个185的壮汉防守，他一个侧身就钻过去了，上篮的时候还会用右肩扛开防守人，全场打完他拿了27分，带队赢了去年的季军，我当时拿着相机在旁边拍，鸡皮疙瘩都起来了。 最炸的是半决赛打卫冕冠军，最后3秒双方打平，队友把球传给了外线的阿凯，两个人直接扑上来防他，脸都快贴到他脸上了，他往后撤了一步，跳起来出手，球在篮筐上转了三圈滚了进去，绝杀，全场瞬间炸了，所有人都在喊“阿凯牛逼”，他站在场上笑，举着右手比了个3的手势，球衣领口露出来的T恤上印着一行字：“单手也能撑起一片天”。 后来我采访他才知道，他10岁那年出车祸丢了左胳膊，最开始自闭了两年，后来在电视上看库里打球，觉得库里那么瘦都能在NBA当MVP，我凭什么不行？16岁开始练球，每天早上5点就到球场，运球运到右手起水泡，破了贴个创可贴接着练，刚开始练投篮，投100个能进10个就不错了，整整练了8年，现在他的三分命中率能到60%。 “我知道很多人见我第一面就觉得我打不了球，甚至觉得我连生活都没法自理。”阿凯擦汗的时候跟我说，“我就是想证明给所有人看，别人能做到的，我哪怕只有一只手，也能做到，甚至做得更好。” 我以前写体育人物的时候，总喜欢说“天赋是老天爷赏饭吃”，但是见了阿凯我才明白：所谓的神中神，从来不是天生拿着满级剧本的人，是明明手里拿了一把烂牌，却硬生生把烂牌打出王炸的人，体育最动人的从来不是天赋，是不服，是“我命由我不由天”的那股狠劲。
带脑瘫儿子打了12年球的父亲：体育的神，从来都不止站在领奖台上
第三个我心目中的神中神，是我家楼下的邻居老周，他的故事，我每次跟朋友提起来都忍不住红眼睛。 老周的儿子小周今年18岁，出生的时候缺氧导致脑瘫，走路都晃，说话也不利索，医生说孩子协调性差，最好多做康复训练，老周思来想去，就带着儿子去打球，这一打，就是12年。 最开始小连拍球都拍不稳，拍一下球就飞出去，老周就蹲在地上陪着他捡，捡回来接着拍，有时候练一下午，能把胳膊甩得肿起来，老周就给儿子揉胳膊，揉完第二天接着练，后来慢慢能拍10个、100个，再后来能投进篮，去年小周还跟着省队去参加了全国特奥会的篮球项目，拿了银牌。 我上周下班还看见他们俩在楼下的球场打球，小周投进一个三分，老周高兴得抱着儿子转圈圈，比自己拿了冠军还开心，小周的篮球是橙色的，上面写满了野球场上球友们给他写的加油的话，“小周最棒”“下次再赢个金牌回来”，老周的手上全是茧子，是常年陪儿子练球拍球磨出来的。 “以前很多人都劝我，说孩子这辈子就这样了，别瞎折腾了。”老周点了根烟跟我说，“但是我每次带他来打球，他眼睛里都亮得像有星星，我就觉得值，哪怕他以后不能像正常人一样工作生活，只要他开心，只要他觉得自己能行，我就陪他打一辈子球。”这么多年，见过太多站在领奖台上的冠军，他们当然是神，但是老周和小周这样的人，在我心里更是神中神，很多人觉得体育的意义就是拿金牌、破纪录，其实根本不是，体育最本质的意义，是给人希望，是给人力量，是让你哪怕身处泥泞，也能借着这股劲站起来往前走，老周把体育变成了照进儿子生命里的光，这种把体育的力量活进生活里的人,才是体育精神最鲜活的注脚。
我们为什么总被民间的“神中神”戳中？因为体育本来就是普通人的
我之前在网上看到过一个问题：“我们普通人又当不了职业运动员，体育对我们来说到底有什么用？” 我看到底下有个高赞回答说：“我38岁，公司裁员，老婆跟我离婚，我觉得天都塌了，每天晚上去野球场打两个小时球，出一身汗，就觉得什么坎都能过去，打球的时候我不用想房贷，不用想孩子的学费，我只需要想着怎么把球投进筐里就行。” 是啊，我们总觉得体育是高大上的，是属于职业运动员的，是要花很多钱才能玩的，其实根本不是，体育本来就是属于普通人的：是楼下跳广场舞跳得满头汗的阿姨，是每天夜跑10公里的上班族，是周末约着踢野球的中年男人，是哪怕身体有缺陷也敢站在球场上的小伙子，是陪着儿子打了12年球的父亲。 那些我们口中的“神中神”，从来不是什么遥不可及的存在，是60岁还能把20岁小伙子晃倒的张叔，是独臂也能投进绝杀的阿凯，是带着儿子追光的老周，是每一个在生活里摸爬滚打，却永远不服输、永远热爱生活的普通人。 去年我失业那半个月，天天在家躺平，觉得自己什么都做不好，被朋友拽去球场打了一下午球，累得连爬楼梯的力气都没有，但是出完一身汗，站在球场边喝冰可乐的时候，我忽然就释然了：不就是丢了份工作吗？就像打球投丢了几个球而已，下一个投进不就行了？ 这就是体育给普通人的礼物：它不会给你发工资，不会给你解决生活里的麻烦，但是它能给你一股劲，一股“我还能再来一次”的劲，一股“我不服输”的劲。 其实我们每个人，都能当自己生活里的神中神，不一定是要打球有多厉害，不一定是要跑得多快跳得多高，只要你永远不认输，永远敢跟难事儿碰一碰，永远对生活抱有热爱，你就是自己的神。 毕竟，体育的本质，从来不是赢别人,是赢那个想放弃的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...