刚看完CBA季后赛吉林队对阵广厦的比赛，最后一秒吉林队的替补后卫姜伟泽投丢了绝杀球，镜头扫过替补席，全队没人抱怨，老队长拍了拍姜伟泽的后背，所有人勾着肩走回了更衣室，这场比赛吉林队全华班出战，对面广厦有两个年薪千万的外援，打到最后一刻才分胜负，评论区却没多少人讨论这支拼了一整场的中游球队,大家的注意力早都跑到了夺冠热门辽宁和广东的赛后热搜里。
我忽然想起之前采访体育总局的一个官员时他说的话：“大家能叫出名字的冠军，加起来不到中国体育从业者的1%，剩下99%没拿过金牌、没上过热搜、没接过商业代言的人，才是中国体育的根。”这些人就是体育行业的中间力量，他们不是金字塔尖的明珠，却是托着塔尖不倒塌的塔身，没有他们,所有的体育神话都只是空中楼阁。
职业体育里的“无名大多数”，是联赛最稳的基本盘
我去年夏天去WCBA一支中游球队采访，在训练场边见到了28岁的后卫李雯，她刚结束4小时的对抗训练，T恤能拧出水来，坐在台阶上给16岁的新队员讲挡拆防守的细节，晒得通红的脸上满是认真，如果不是提前做了功课，我根本想不到她已经在这支球队待了10年，是队里资历最老的“队魂”。
李雯的履历放在职业运动员里实在算不上亮眼：14岁进省队，18岁升一队打WCBA，打了10年从来没进过国家队，最高荣誉是2021赛季的周最佳替补，年薪税后只有12万，连顶尖国手的零头都不到，我问她有没有后悔过走职业这条路，她挠了挠头笑：“去年我们队差点降级，最后一场保级战我脚崴了，打了封闭硬扛了38分钟，拿了19分7个助攻，赢了比赛的时候小队员们抱着我哭，说不用去打次级联赛了，那一刻我就觉得值。”
像李雯这样的运动员，在中国的职业体育体系里占了绝大多数：全运会上拿了第五第六的举重运动员，打了十几年中甲都没踢过中超的足球运动员，在省队待了8年退役去当基层教练的游泳运动员……他们没有热搜，没有代言，甚至连体育新闻的边角料都上不了,但他们却是整个职业联赛能运转下去的核心。
我一直很反感现在体育圈的“造神运动”：所有的流量、资源、赞助都往头部的几个明星运动员身上堆，仿佛整个项目的价值就靠这一两个人撑着，但实际上，如果没有这些默默打球的中游球员，联赛根本凑不齐18支球队打完整的赛季，国家队也不可能从几百个球员里选出最顶尖的12个人，去年中超联赛金元泡沫破裂，很多豪门球队欠薪解散，最后撑完整个赛季的，反而是那些薪水不高、没有大牌球星的中下游球队，球员们每个月拿着几千块的工资，踢完比赛还要自己坐地铁回家，就是这些人,保住了中国足球职业联赛最后的火苗。
我始终认为，评价一个国家的职业体育水平好不好，从来不是看它有多少个奥运冠军，而是看它能不能给普通的职业运动员足够的生存空间，当一个中游球员不用为了退役后的生计发愁，当一支中游球队不用靠老板砸钱就能活下去,这个项目的根基才真正稳了。
大众体育里的“业余中坚”，是全民健身的播种机
2019年我第一次跑北京马拉松，在存包区紧张得手心冒汗，旁边一个穿蓝色跑团T恤的大哥递过来一根能量胶，说：“小兄弟第一次跑吧？别冲太快，跟着我配速，430以内完赛没问题。”那天我跟着他跑了30公里，最后以3小时47分的成绩完赛，他比我快半小时，冲线之后买了两瓶冰可乐，我们坐在路边聊天，我才知道他叫王健，是一家互联网公司的中层，那年42岁,已经跑了5年马拉松。
王哥的全马最好成绩是3小时17分，在业余跑者里属于中等偏上的水平，但离能拿比赛站台奖的男子240门槛还差得远，跑了5年马，他从来没拿过任何比赛的奖金，每年花在跑步上的钱得有两万多：买跑鞋、交报名费、去外地参赛的交通住宿，全是自掏腰包，但他做的最有意义的事，是在自己公司组织了一个200多人的跑团，每周三晚上组织大家去奥森跑5公里，周末拉15公里的长距离，新手跑不动他就陪着慢跑，还免费给大家讲跑姿、讲拉伸、讲怎么选装备,这几年他带出来能完赛全马的人就有30多个。
去年他膝盖半月板受伤，医生让他至少停跑半年，他在家歇了3个月就待不住了，戴着护膝去跑团的活动现场给大家看包、递水，还给几个同样膝盖不好的跑友改跑姿，带着他们做康复训练，现在那几个人都已经重新回到了跑道上，我问他花这么多时间精力在跑团上图啥，他说：“我刚跑步的时候是个180斤的胖子，高血压高血脂，是小区里的一个老跑友带我入的坑，现在我身体好了，也想多带几个人动起来，比我自己跑PB开心多了。”
现在大家刷短视频，刷到的都是全马230的跑步大神，能扣篮的18岁少年，打羽毛球能杀穿省队的业余高手，但实际上支撑大众体育氛围的，从来不是这些站在业余圈顶端的大神，而是像王哥这样不上不下的中间爱好者：他们不追求当网红拿奖金，就是单纯热爱这项运动，愿意花时间带身边的人入坑，愿意把自己的经验无偿教给新手，你想学跑步，总不能一上来就找苏炳添教你；你想学打篮球，也不可能找易建联当私教，真正带你入门的，都是身边这些跑了三五年的老跑友、打了十几年球的老球痞。
我家楼下羽毛球馆的陈教练，以前是省队的二线队员，没拿过全国冠军，退役之后开了这个球馆，开了8年，收费比周边的球馆便宜20%，每周六上午还给周边的农民工子弟开免费的羽毛球课，这几年他带的孩子有5个拿了北京市中小学生羽毛球比赛的名次，他总说：“奥运冠军离普通人太远了，我能多让几个孩子爱上打球，就比啥都强。”
中国现在有3亿多经常参加体育锻炼的人，其中90%都是这些不上不下的中间爱好者，他们一个带十个，十个带百个，才把全民健身的氛围一点点炒起来,他们才是真正的民间体育播种机。
体育产业里的“中小从业者”，是体育生活化的最后一公里
去年秋天我去成都参加一个50公里的越野赛，主办方是一个叫“山友”的小公司，总共就5个员工，老板老周以前是互联网公司的产品经理，因为喜欢户外，6年前辞职出来办越野赛，他办的比赛都是小体量的，最多也就300人参赛，收的报名费刚够覆盖成本，从来没赚过大钱，那次比赛前一天晚上山上突然下暴雨，老周带着4个员工连夜上山清赛道上的落石，给每个补给点多加了两床保温毯，给每个选手配了一个应急对讲机，一夜没睡，第二天比赛全程在山上来回跑着巡查，最后所有选手都安全完赛,没有一个人受伤。
颁奖的时候老周给完赛选手发奖牌，手上还缠着清落石的时候被划破的伤口，他说：“我办比赛不是为了赚钱，就是想给喜欢爬山的朋友找条靠谱的赛道，大家跑得开心，我就满足了。”
现在大家聊体育产业，想到的都是动辄几亿的赞助，是耐克阿迪的财报，是连锁健身品牌的开店速度，但实际上真正渗透到普通人生活里的，都是这些不起眼的中小从业者：家附近开健身工作室的小老板，学校门口卖体育用品的小店主，办小众赛事的户外爱好者，社区里开乒乓球馆的退休教练，他们没有资本背书，没有流量加持，甚至疫情的时候差点活不下去,但他们才是连接普通人与体育的最后一公里。
我家小区附近有个开健身工作室的小张，以前是连锁健身工作室的教练，因为看不惯连锁机构逼着教练卖课的套路，3年前自己出来开了个小工作室，收费比连锁的便宜三分之一，从来不逼学员买课，还免费给社区的老人上力量训练课，教他们怎么练核心预防骨质疏松，2022年疫情的时候他的工作室关了3个月，差点交不起房租倒闭，还是老学员们凑了5万块钱帮他交了房租，才撑了过来，现在他的工作室有100多个固定学员，一半都是老学员介绍来的，大家都说：“在张教练这儿锻炼踏实，不用怕被坑。”
我一直觉得，体育产业要发展，不能只盯着头部的上市公司，更要给这些中小从业者留出生存空间，普通人不会为了跑个步去买几千块的大牌装备，不会为了健个身去办几万块的高端年卡，他们需要的是家附近走路10分钟就能到的球馆，是收费合理不坑人的健身工作室，是适合普通人参加的小体量赛事，这些需求,只有这些扎根在社区里的中小从业者能满足。
别让中间力量，成了被忽略的“隐形人”
前阵子我看到一个采访，一个省队的田径运动员，练了12年中长跑，全运会拿了第六名，回家过年的时候亲戚问他：“你练了这么多年怎么连个金牌都没拿到，是不是白练了？”他当场就红了眼，说：“我每天5点起床训练，跑坏了几十双鞋，身上到处是伤，全国能跑赢我的只有5个人，我已经拼尽全力了。”
这句话戳中了我很久，我们的社会对体育的评价标准太单一了：好像只有拿金牌、当网红、赚大钱才叫成功，那些没拿过奖的运动员，那些跑不快的普通爱好者，那些赚不到大钱的小从业者，就好像不值得被尊重，但体育的本质从来不是只有拿第一啊，是坚持热爱，是超越自我，是带动身边的人变得更健康更快乐，这些中间力量做的事,比少数几个冠军的意义要大得多。
北京冬奥会之后，很多人说中国已经是体育强国了，但我觉得，什么时候我们能给那些没拿金牌的运动员送上掌声，能尊重身边那些跑不快但一直在坚持的普通爱好者，能对家附近球馆的老板多一份体谅，我们才真正算得上是体育强国，毕竟，撑住中国体育底盘的，从来不是站在领奖台顶端的1%,而是这些默默发光的中间力量。
还没有评论，来说两句吧...