上周六收拾出租屋的旧纸箱,我翻出了小学六年级攒的半箱子《足球俱乐部》杂志，最上面那本封面已经磨得起了边，穿白色国青队服的曲波举着拳头跑，右上角用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写了我当年的QQ签名：“超白金无敌，必拿世青赛冠军”，我正盯着封面发呆，我爸端着西瓜过来凑了一眼，突然乐了：“你还记得2001年世青赛踢阿根廷那天不？你为了看球跟你妈撒谎说去同学家写作业，最后蹲在楼下烧烤摊跟我挤一张凳子，烤筋都放凉了也没顾上吃，最后曲波进球你蹦得比老板烤串的炉子还高，差点把人冰啤酒箱给踹翻。” 我鼻子一下子就酸了，22年过去，国足的比赛我看过无数场，糟心的时刻远多于开心的时刻，但只要一提“沈家军”这三个字，我还是能瞬间想起2001年的夏天，风里都飘着冰汽水和烤串的香味，电视机里的少年们跑得头发都竖起来，眼里亮得像装着星星。
2001年阿根廷世青赛：那是中国足球最鲜亮的少年气
很多年轻球迷可能不知道,“沈家军”这个名字，最早指的是沈祥福从1999年就开始带的81年龄段国青队，后来整队升为国奥队冲击雅典奥运会，这批人就是后来被大家念了20多年的“超白金一代”。 2001年的阿根廷世青赛，是沈家军第一次走到全国球迷面前，我当时上六年级，班里男生几乎人人都有一件印着“CHINA”的假队服，上课偷偷传的小纸条不是情书，是给国青排的首发阵容：门将安琦，后卫杜威、张耀坤，中场徐亮、胡兆军，前锋曲波、于涛，连班主任没收了纸条都笑着调侃：“等你们这次月考全班平均分进年级前3，我找电教老师给你们放半决赛。” 那支国青也真的争气：小组赛首战1-0赢美国，曲波单刀破门的时候，我们全班男生在教室里抱着跳，把讲桌都晃得响；次战0-0平东道主阿根廷，当时的阿根廷核心是已经拿了南美足球先生的“兔子”萨维奥拉，被杜威防得全场没几次舒服拿球的机会，黄健翔解说的时候嗓子都喊哑了：“杜威今天就是萨维奥拉的影子！这就是我们中国的中后卫！” 最让大家疯的是八分之一决赛再碰阿根廷，第55分钟曲波反越位成功，晃过门将打空门得手，整个烧烤摊的人都站起来欢呼，老板举着烤串大喊“今天所有冰啤酒打八折！”，虽然最后我们1-2输了比赛，但是所有人都觉得，这批孩子未来可期，冲进2004年雅典奥运会、甚至未来踢世界杯都不是问题。 我至今都觉得，我们那代球迷对中国足球最纯粹的热爱，就是沈家军给的，那时候没有那么多假球传闻，没有“金元足球”的泡沫，球员踢球就是为了赢，球迷看球就是为了爽，大家愿意相信“努力就有回报”，愿意相信这批19、20岁的少年，能带着中国足球往上走，这种不掺杂质的期待，后来很多年我都没再感受到过。
从“超白金”到被骂“超废铁”：跌落的从来不是某一批球员
世青赛的高光之后,沈家军整队升为国奥队，目标就是冲击2004年雅典奥运会，那时候所有人都对他们寄予厚望，足协给最好的保障，球迷给最多的关注，但是谁也没想到，那居然是他们跌落的开始。 我至今记得2004年3月20号，国奥预选赛主场1-2输给韩国，我当时高二，逃了晚自习跟3个哥们偷偷去学校旁边的小酒吧看球，我们特意带了一面国旗，还买了10罐啤酒准备庆祝，结果90分钟结束的时候，整个酒吧安静得能听见针掉的声音，我们四个抱着湿漉漉的国旗走回学校，翻墙的时候我手滑摔了下来，胳膊蹭破了好大一块，我愣是没觉得疼，只觉得胸口堵得慌。 后来国奥又0-1输给韩国，1-1被马来西亚逼平，提前宣告冲击雅典失败，当时网上骂声一片，有人说沈祥福战术僵化，只会练体能练“万米跑”，有人骂球员是“白斩鸡”“软脚虾”，还有人直接把“超白金”改成了“超废铁”，我当时也跟着骂过，我把贴在铅笔盒上的曲波贴纸撕下来扔了，还跟我爸说“这批人就是不争气，浪费了这么好的天赋”。 但是现在过去快20年再回头看，我真的想给当年的自己、也给当年骂过他们的人说一句“对不起”，沈家军的跌落，从来不是某一个教练或者某一批球员的问题，那是整个中国足球生态开始塌方的信号：当时假球黑哨已经开始在联赛蔓延，很多球员踢联赛的时候都被场外的事分心，没心思好好训练；足协一会让国奥队打联赛，一会随便抽调球员打乱磨合节奏，沈祥福的战术再好，也架不住三天两头换阵容；还有球员不断遭遇伤病，曲波留洋热刺失败之后连续受重伤，速度直接掉了一个档次，安琦后来卷入负面新闻，职业生涯直接走了下坡路。 说白了，你把再好的种子扔到盐碱地里，也不可能长出参天大树，我们后来才发现，2001年的世青赛八强，居然是中国男足国字号队伍最后一次站在世界大赛的淘汰赛舞台上，后面的几届国青国奥，连世青赛、奥运会的正赛门槛都摸不到，和后来的队伍比，沈家军的“超白金”名号，真的一点都不夸张。
20年过去，我们为什么还在反复提起沈家军？
去年卡塔尔世界杯的时候,我跟我爸在家看阿根廷夺冠，我爸突然问我：“当年那个跑得很快的曲波，现在干嘛呢？”我当场搜了一下才知道，曲波退役之后一直在做青训，在青岛开了自己的足球俱乐部，带一群10来岁的小孩踢球；安琦之前沉寂过很久，开过樱桃园卖水果，后来也回到了青训场当门将教练；沈祥福指导今年已经70多了，还是没离开足球场，一直在各地的青训营帮忙带小孩。 上个月我去青岛出差，刚好碰到曲波的青训营搞青少年邀请赛，我特意绕路过去看了一眼，场边的曲波晒得黢黑，穿着普通的运动服，喊得嗓子都哑了，看到小球员被撞倒了立刻跑过去扶，还蹲下来给小孩揉膝盖，中场休息的时候我过去跟他打招呼，说我是他20多年的球迷，他特别不好意思地挠头笑，说“都是过去的事了，现在就想好好带带这些小孩，当年我们没完成的愿望，说不定他们能完成”，我当时站在太阳底下，看着场上跑得上气不接下气的小孩，突然就红了眼睛。 我后来一直在想，20年过去，中国足球出了那么多队伍，为什么我们偏偏对沈家军念念不忘？ 其实我们怀念的哪里是一支足球队啊，我们怀念的是自己一去不回的青春：是上学的时候偷偷攒钱买足球杂志的日子，是跟爸爸挤在烧烤摊看球的夏天，是愿意为了一个进球蹦得老高、愿意相信“明天会更好”的自己，我们更是在怀念中国足球最有盼头的那个时代：没有那么多乱七八糟的新闻，球员眼里有光，球迷心里有火，大家都真的相信，我们的足球会越来越好。 前几天我刷到徐亮的直播，有人在弹幕问他，当年没冲进奥运会会不会后悔，徐亮坐在镜头前沉默了几秒，说：“后悔肯定是有，但是我们那批人真的尽了最大的努力，我们把最好的年纪都给足球了，没什么遗憾的。”你看，这批人从来没忘记过足球，他们只是换了一种方式，在为中国足球做事。
别让沈家军永远只是“意难平”，我们需要更多的“沈家军”
我身边现在有很多人一提中国足球就骂,说“这辈子都不可能再看国足”，但是我知道，大家不是不爱，是真的恨铁不成钢，前阵子U17国青赢了韩国，我朋友圈里好多平时说“再也不看球”的朋友都在转发，大家心里的那团火，其实从来都没灭过。 沈家军的故事，其实给所有中国足球人提了个醒：要出成绩，真的不能急功近利，沈祥福当年带那批球员，从1999年到2004年，扎扎实实练了5年，球员之间的默契是一场场比赛踢出来的，实力是一天天跑出来的，但是后来的青训，要么急着出成绩拔苗助长，要么掺杂了太多利益关系，有天赋的没钱踢不上球，有钱的没天赋占着位置，这样怎么可能出好球员？ 我身边就有个活生生的例子：朋友家的小孩今年12岁，踢球特别有天赋，是校队的主力前锋，去年还拿了市青少年联赛的金靴，但是今年升初中，小孩妈妈说什么都不让他踢了，说“踢球没前途，不如把时间用来补奥数，将来考个好大学”，小孩哭了好几天，把自己的球鞋藏在床底，每天放学都蹲在操场边看别人踢，我后来跟他妈妈聊了好几次，给她讲现在足球特长生的政策，讲现在青训的保障，她才松口让小孩每周踢两次球，你看，我们现在连让家长愿意送小孩踢球都难，还谈什么出下一个“超白金一代”？ 前段时间我刷到沈祥福指导的视频，70多岁的老人了，还在足球场上带着小孩练跑位，腰板挺得笔直，跟20多年前带国青的时候一模一样，我突然就觉得，其实沈家军从来都没散：曲波在青岛带小孩，安琦在大连当门将教练，杜威在足协做青训工作，徐亮在解说席给大家讲战术，他们把当年的那束光，拆成了无数个小火星，撒到了中国足球的各个角落。 我至今还留着那本2001年的《足球俱乐部》，后面的空白页上，我当年用铅笔写了一行字：“2008年北京奥运，国足拿金牌”，现在看这句话确实很幼稚，但是我还是舍不得擦，我总觉得，只要还有人愿意送小孩踢球，还有人像沈祥福那样愿意踏踏实实搞青训，还有人愿意为了中国足球的胜利欢呼，我们总有一天能等到新的“沈家军”，等到他们穿着国家队的队服，站在世界大赛的赛场上，把我们当年没实现的愿望，一个一个都实现。 毕竟，只要那团火还没灭，就总有烧起来的那天。
还没有评论，来说两句吧...