我至今还记得2023年夏天欧文中国行广州站的那条热搜,点开视频的时候我刚加班结束挤在晚高峰的地铁里,看着看着就红了眼,镜头里的欧文刚结束活动要离场,突然在警戒线前停住脚步,绕过围得严严实实的安保,蹲到了一个拄着拐杖的小球迷面前,给他的球衣、海报挨个签名,还把自己脚上穿的定制款欧文8脱下来,一笔一划写上了“给我的小英雄,永远保持热爱”。 那条视频下面的评论两极分化得厉害,有人说“欧文真的太温柔了,我粉了他十年没看错人”,也有人翻旧账骂“作秀罢了,当年闹疫苗、说地平说的时候怎么不说他温柔?”,好像从欧文进入联盟的第一天起,外界对他的评价就从来没有统一过,爱他的人把他奉为信仰,恨他的人骂他是“球队毒瘤”“反智巨婴”,但这就是欧文啊,他从来不是什么完美的样板偶像,他的多面,恰恰是他最动人的地方。
球场上的鬼才,也是联盟有名的“刺头”
我上大学的时候寝室有个欧文的死忠粉,2017年欧文申请离开骑士的时候,全网铺天盖地骂他“忘恩负义”,我室友每天抱着手机跟网友对骂,那时候我还觉得他不可理喻:不就是个打球的,至于为了他跟人吵架吗? 直到后来我陪着室友看了2016年总决赛的回放,才懂了他为什么这么偏执,G7最后53秒,骑士和勇士战成89平,欧文迎着库里的防守,干拔投出那个三分球的时候,整个男生宿舍的走廊都在喊,那记三分直接帮克利夫兰骑士拿到了队史第一个总冠军,也打破了克利夫兰这座城市52年没有四大体育联盟冠军的魔咒,那天我室友抱着啤酒哭,说“你知道吗?克利夫兰人等这个冠军等了一辈子,欧文给他们带来了”。 单论球技,欧文绝对是NBA历史上控球技术最顶级的后卫之一,变向、拉杆、极限后仰,他的每一个动作都像艺术一样,新秀赛季拿最佳新秀,22岁进全明星首发,24岁拿总冠军,他的篮球天赋是老天爷赏饭吃,这点没人能否认,但同样不能否认的是,前半生的欧文,确实是个出了名的“刺头”。 离开骑士的时候,他公开说“詹姆斯教不了我怎么夺冠”,把老大哥气得够呛,后来才在采访里公开道歉;在凯尔特人当老大的时候,跟队内年轻球员闹矛盾,输了球就甩锅,气得凯尔特人选了塔图姆之后直接把他送走;到了篮网组成三巨头,所有人都觉得他们要躺赢总冠军,他又因为拒绝打疫苗,半个赛季不能打主场比赛,直接导致哈登心灰意冷申请交易,三巨头彻底解体;更早的时候他公开发表“地平说”的言论,被网友嘲讽了好几年,后来虽然道歉说是开玩笑,但“反智”的标签还是贴了他很久。 我不会为他的这些错误洗白,地平说的观点确实荒唐,当年拒绝打疫苗耽误球队战绩,也确实对不起当时拼尽全力的杜兰特和哈登,这些都是他必须承担的争议,也是他成长路上交的学费,但我后来看了欧文的成长纪录片才懂,他的特立独行从来不是故意要和世界作对,而是他从小就没学会怎么按别人的期待活着,他4岁的时候母亲就去世了,父亲是半职业篮球运动员,从小对他的要求严苛到近乎残酷,每天放学要练6个小时的球,周末也要泡在球馆里,别的小孩在玩游戏机的时候,他在练控球,别的小孩在跟家人出去旅游的时候,他在打业余联赛,他的整个童年,除了篮球什么都没有,所以后来他有钱有名了,才会拼命去补那些他缺失的东西,去探索世界,去表达自己的想法,哪怕是错的,他也想自己试过才知道,而不是别人说什么就是什么。
脱下球衣的他,从来都比你想象的更温柔
如果说球场上的欧文是浑身带刺的,那脱下球衣的他,柔软得不像话。 开头提到的那个广州的小球迷,后来他妈妈接受采访说,孩子是先天性脊柱侧弯,从小到大做了三次大手术,后背留了几十厘米的疤,平时走路都要靠拐杖,最大的爱好就是打篮球,家里的墙上贴满了欧文的海报,为了这次见欧文,他们攒了三个多月的零花钱,买了前排的票,本来以为只能远远看一眼,没想到欧文会特意绕过安保走过来,那个小球迷后来穿着欧文送给他的球鞋去参加了残疾人篮球比赛,还拿了少年组的第三名,他说“欧文说我是英雄,我不能让他失望”。 这件事上了热搜之后,才有越来越多的人知道,原来欧文私下里做了那么多好事,只是他从来不说而已,2021年的时候,WNBA的球员因为薪资太低,很多边缘球员月薪只有几千美元,受伤或者怀孕了就没有收入,连基本的生活都成问题,欧文知道之后直接捐了150万美元,专门给那些没办法打球的WNBA球员发生活补贴,他说“女性运动员的付出值得被看见,她们不该为了梦想饿肚子”。 他在纽约布鲁克林打球的时候,每年冬天都会匿名给当地的流浪汉送餐、送棉被,这件事做了8年,直到2022年有个流浪汉认出了给他送饭的人是欧文,这件事才被爆出来,记者去问他的时候,他只是轻描淡写地说“我小时候家里也穷,冬天也冻过肚子饿过,我现在有能力了,就想帮帮他们”,他还在非洲的肯尼亚、索马里建了7所希望小学,给当地的孩子免费提供营养餐和篮球装备,前两年疫情的时候,他还给美国的印第安原住民部落捐了200多万美元的医疗物资和食品,这些事他从来没有在社交平台上发过,都是受助的人爆出来之后,大家才知道。 我之前看到一句话特别戳人:“我们总在盯着名人的瑕疵骂,却从来没注意过他们悄悄发的光。”热搜上的欧文永远是“欧文又闹幺蛾子了”“欧文又发表奇葩言论了”,但那些他悄悄做了很多年的好事,从来都上不了热搜,我们总习惯用一个标签去定义一个人,却忘了人本来就是多面的,有做错事的时候,也有默默发光的时候,你不能因为他做了一件错事,就否定他所有的好。
我们不需要完美的偶像,我们需要的是真实的“人”
不知道从什么时候开始,体育圈好像陷入了一个怪圈,所有的球员都要活成完美的样板:采访要说官方话术,不能有自己的情绪,不能犯任何错,甚至连私生活都要符合大众的期待,否则就会被网暴,被骂“德不配位”。 但欧文偏不,他想说什么就说什么,想做什么就做什么,哪怕会被骂,之前他为了参加姐姐的婚礼,缺席了篮网的两场常规赛,被媒体铺天盖地骂“不职业”,他赛后直接怼记者:“篮球是我的工作,但我首先是我姐姐的弟弟,她这辈子就结一次婚,我要是缺席了,我哪怕拿10个总冠军,我也会后悔一辈子,工作可以补,家人的重要时刻补不了。” 当年他反对联盟强制球员打疫苗,所有人都骂他自私,不为球队考虑,后来他才说出了真实的原因:他身边有个有基础病的朋友,打了疫苗之后出现严重不良反应去世了,他不想让那些有基础病的球员被逼着打疫苗,他只是在为球员争取自主选择的权利,后来联盟放宽了疫苗政策,也证明了他的诉求并不是完全没有道理。 我之前在网上看到一个欧文球迷的评论,特别有共鸣:“我喜欢欧文,不是因为他完美,是因为他敢做我不敢做的事,我上班的时候不敢怼老板,不敢拒绝不合理的要求,不敢为了家人放弃工作,但欧文敢,他活成了我想要的样子。” 是啊,我们看偶像,从来不是要找一个完美的神,而是要找一个能给你力量的同类,他有缺点,会犯错,会被人误解,但他敢坚持自己的想法,敢和不公正的规则对抗,敢把自己的真性情露出来给所有人看,这就够了,那些完美的、滴水不漏的偶像,就像工厂批量生产的塑料娃娃,好看是好看,但没有温度,而欧文不一样,他是滚烫的,鲜活的,哪怕有瑕疵,也是真实的。
32岁的欧文,终于学会了和世界和解
这两年的欧文,明显变了很多,他不再像以前那样动不动就和媒体互怼,不再发表那些极端的言论,他把更多的精力放在了球场上和家人身上。 2023年加入独行侠之后,他和东契奇成了最好的搭档,两个人经常一起训练到深夜,休赛期的时候欧文还带着东契奇去自己家的烧烤派对,之前所有人都担心两个持球大核会闹矛盾,结果他们的配合越来越默契,本赛季甚至打出了联盟进攻效率最高的二人组表现。 2024年季后赛,独行侠对阵快船的系列赛,前两场都输了,所有人都觉得独行侠要被横扫了,第三场最后30秒,独行侠还落后6分,是欧文站出来,连投两个三分,然后抢断了保罗的传球,上篮得手,把比赛拖进加时,最后赢了那场比赛,把系列赛的比分扳成了1:2,赛后采访的时候,欧文拿着毛巾捂着脸,哭了,他说“我知道很多人都觉得我是球队的毒瘤,觉得我走到哪哪就乱,我今天就是想证明,我只要站在球场上,我就会拼尽全力赢球,我想和我的兄弟们一起拿冠军”。 现在的欧文,有幸福的家庭,有三个可爱的孩子,有合拍的队友,他不再是那个到处惹事的叛逆少年,他终于学会了怎么平衡自己的想法和现实的规则,怎么和这个对他充满恶意的世界和解。 经常有人问我,欧文的魅力到底在哪?为什么那么多人骂他,还是有那么多人喜欢他?我想答案就在他的“多”里:他有桀骜不驯的一面,有温柔善良的一面,有幼稚荒唐的一面,也有成熟稳重的一面,他不是一个完美的偶像,他是一个活生生的人,有血有肉,有爱有恨,会做错事,也会努力改正。 我们喜欢他,其实也是在喜欢那个不完美的自己:那个有时候会犯傻,会被人误解,会撞南墙,但从来不会放弃热爱的自己,欧文的故事还在继续,他的多面人生,还在写着新的篇章,不管你喜不喜欢他,你都不得不承认,他是这个时代最特别的篮球运动员,没有之一。




还没有评论,来说两句吧...