我至今记得高二那年深秋的田径场,我因为连续三次起跑抢跑被教练罚站，风卷着煤渣子往脖子里灌，他扔给我一个U盘没好气地说：“回去把2000年悉尼奥运百米决赛看10遍，看看莫里斯·格林是怎么蹲起跑线的。”那是我第一次真切感受到这个“短跑跑神”的冲击力：画面里的他穿着明黄色的美国队服，蹲在起跑线上时后背拱成一张绷紧的弓，枪响的瞬间几乎是贴着地面弹出去，30米之后就把所有对手甩了半个身位，冲线时他张开双手比出超人飞行的姿势，领口的金色耳钉在阳光下晃得人眼晕，后来我才知道，那场比赛前他的大腿后群肌肉拉伤，是打了封闭针站上的跑道，冲线后他跪在跑道上扯号码布的时候，腿还在抖。
从煤渣跑道跑出来的“野路子飞人”
很多人对莫里斯·格林的印象是“狂妄”，毕竟他1999年破了百米世界纪录后对着镜头喊的那句“我不是地球上最快的，我是宇宙最快的”，直到现在还会被拿出来当成运动员“狂傲”的代表，但如果你听过他的成长故事，就会知道这份狂妄从来不是凭空来的。
格林出生在美国堪萨斯州的一个普通工人家庭,家里三个孩子他排老二，小时候全家靠爸爸在修理厂的工资过活，连买一双新跑鞋都是奢望，16岁之前他根本没有正经的短跑教练，每天放学就泡在学校的煤渣跑道上自己练，穿的是哥哥穿剩下的钉鞋，鞋底的鞋钉磨平了他就自己找爸爸修理厂的废橡胶皮粘，有次练30米加速跑的时候鞋子突然开胶，他光着脚跑完了全程，脚底板被煤渣划了三个血口子，回家怕妈妈骂躲在楼道里粘鞋子，被妈妈发现之后抱着他哭，第二天就打了两份零工给他买了第一双新钉鞋。
那时候周围的人都劝他别瞎跑：“黑人短跑天才那么多，你一个没教练的野路子能跑出什么名堂？”但格林不认命，他听说职业运动员练跨步跳能拉步幅，就自己找了两个五公斤的沙袋绑在腿上，每天绕着操场跳10圈，跳了整整半年，步幅从原来的1.9米涨到了2.1米，19岁参加州里的田径比赛，他把所有专业队的运动员都甩在了后面，被著名教练约翰·史密斯看中，才正式走上了职业短跑的路。
我后来练起跑的时候才知道他的“野路子”有多厉害：他的起跑反应时间最快能到0.103秒，刚好压着国际田联0.1秒的抢跑红线，相当于枪响的瞬间他已经冲出去了，我那时候为了练反应，每天对着发令枪的录音练起跑，蹲到膝盖积液都不敢停，后来市中学生运动会的时候，我的起跑反应到了0.12秒，100米跑了11秒5拿了季军，站上领奖台的时候我特意学格林比了个超人飞的动作，被队友笑了半个学期，说我“学得倒挺像，就是速度只有人家的一半”。
9秒79背后，是15000次起跑磨出来的底气
1999年雅典世锦赛的男子百米决赛,是短跑史上最经典的战役之一：8个选手里有5个都跑进过10秒，赛前媒体都在猜谁能拿冠军，没人想到格林直接跑出了9秒79，把之前的世界纪录提高了0.05秒，冲线之后他愣了两秒才反应过来自己破了纪录，抱着教练蹦得老高，接受采访的时候对着话筒喊出了那句经典的“我是宇宙最快的”。
后来有人算过,从他16岁正式决定练短跑，到1999年破世界纪录，这5年里他光是起跑练习就做了超过15000次，每次蹬起跑器的力度都精准到公斤级，他的起跑器摆放位置从来没变过：前脚距离起跑线15厘米，后脚距离前脚30厘米，连手撑地的距离都精确到厘米，他的教练史密斯说，格林是他见过最“轴”的运动员，有时候为了调整一个起跑的角度，能对着镜子练一下午，连饭都忘了吃。
我那时候特别不理解,不就是0.01秒的差距吗？至于练这么久？直到后来我参加大学生运动会，100米决赛我跟第二名只差了0.02秒，冲线的时候我半个肩膀都在他前面，最终判我赢的时候，我蹲在跑道上哭了好久，那时候才懂短跑运动员嘴里的“0.01秒就是天堑”是什么意思：你每天多练10次起跑，可能一年才能提高0.01秒，但是就是这0.01秒，就能决定你是冠军还是路人。
现在网上总有很多人说“短跑就是靠天赋，努力没用”，我每次看到这种言论都想把格林的训练视频甩过去：他确实有天赋，但是如果没有每天150次起跑、20组加速跑、练到腿抬不起来还要走回起跑线的努力，他的天赋根本不可能兑现，很多人总拿天赋当自己不努力的借口，其实你连别人努力的十分之一都没做到，根本没资格谈天赋。
争议与遗憾，从来不是他人生的注脚
格林的职业生涯并不是一帆风顺的：2004年雅典奥运，他带着腿伤站在百米决赛的跑道上，最后只拿了铜牌，冲线之后他扶着腿蹲在跑道上，很久都没站起来，赛后有媒体嘲讽他“宇宙最快的神话破了”，还有人恶意质疑他之前的成绩是不是用了兴奋剂。
他没做太多辩解,2008年退役之后，他没有像其他知名运动员一样去捞金，反而去了美国的青少年田径俱乐部做了教练，收的第一个徒弟是个先天髋关节发育不良的10岁小孩，医生说这个小孩不能剧烈运动，但是小孩特别喜欢跑步，格林就给他改动作，把步幅调小，增加步频，减少关节的压力，练了3年，这个小孩在州青少年田径比赛里拿了100米季军，站在领奖台上的时候，格林在看台上哭的比小孩还厉害。
后来他还参加过不少有意思的挑战：跟美式橄榄球的外接手比50米加速，赢了对方两个身位；跟赛马比50米短跑，居然跑赢了，赛后他笑着说“你看，我没说大话吧，我确实比很多东西都跑得快”，现在很多人喜欢说“英雄迟暮”多么悲情，但是格林的迟暮一点都不悲，他从来没把“世界纪录保持者”的头衔当成自己的枷锁，他享受跑步本身，哪怕后来跑不过20岁的年轻人了，他还是愿意站在跑道边，给小孩纠正起跑的动作。
我前两年去美国参加一个业余田径交流活动,刚好碰到格林在给青少年做讲座，有个小孩问他“你跑过9秒79，现在跑不动了会不会难过？”格林笑着说：“我创造纪录不是为了让自己一辈子都活在那个数字里，是为了让你们知道，人类可以跑得更快，等你们有人跑进9秒5的时候，记得告诉我一声。”那天我特意上去跟他合了影，给他看了我手机里存的高中时候模仿他超人动作的照片，他笑得直不起腰，给我签了个名，写的是“永远相信自己是最快的”。
原来最棒的“飞人遗产”，从来不是世界纪录
现在提到百米飞人,很多人第一反应是博尔特，毕竟9秒58的世界纪录至今没人能打破，但是对于我们这些从上世纪末就开始看短跑的老爱好者来说，莫里斯·格林才是那个把“短跑的野性”刻进我们骨子里的人，他不像博尔特那样轻轻松松就能把对手甩在身后，他的每一块金牌、每一次突破，都是咬着牙拼出来的，他的狂妄不是看不起对手，是对自己的努力百分百的笃定。
上个月我参加了我们城市的业余田径公开赛,30岁年龄组的100米，我跑了11秒8，比我巅峰的时候慢了0.3秒，站在起跑线上的时候，我还是习惯性地摸了摸自己的耳朵（我后来也打了个跟格林同款的金色耳钉），枪响的瞬间冲出去的时候，我好像又回到了高二那年的田径场，对着电脑反复看格林的比赛录像，心里只有一个念头：再快一点，再快一点。
现在总有年轻人问我,普通人练短跑有什么意义？又不能当职业运动员，也拿不到奖牌，我每次都会给他们讲格林的故事，讲他穿着破跑鞋在煤渣跑道上跑步的日子，讲他打了封闭站在奥运赛场上的日子，讲他带着先天疾病的小孩拿奖的日子，体育的意义从来不是你要成为世界第一，是你站在跑道上的时候，你敢相信自己是最快的，你愿意为了那0.01秒的提升拼尽全力，这种敢赢的劲儿，才是格林留给我们最珍贵的东西。
我家里至今还贴着2000年悉尼奥运格林夺冠的海报,边边角角都卷了，颜色也褪得差不多了，但是每次我不想去训练的时候，看看他蹲在起跑线上的眼神，就觉得还有劲，这个曾经喊着自己是宇宙最快的男人，用一辈子告诉我们：没有什么极限是不能打破的，你敢想、敢拼，你就可以成为自己的宇宙里，最快的那个人。
还没有评论，来说两句吧...