我第一次见索多是2023年厦门马拉松的存包区，当时我找不到D区存包车急得满头汗，一个晒得黝黑、留着卷翘络腮胡的大哥举着半瓶脉动冲我喊：“小伙子往那边拐角走！D区刚才挪位置了！”我顺着他指的方向跑过去果然找对了地方，领完赛包回来又遇到他，正蹲在路边啃卤蛋，脚边放着双洗得发白的特步160X，鞋帮上还缝了个小小的回族刺绣纹样，我们蹲在路边聊了半小时，我才知道这个看起来糙得像西北戈壁的大哥，前几年还是个连爬三楼都喘的“小卖部瘫老板”。
跑前的索多：连追儿子50米都要蹲地上喘的“三高预备役”
索多全名叫马索多，是青海西宁城东区一个社区小卖部的老板，2020年的时候他38岁，体重212斤，体检报告上的异常箭头比他小卖部门口贴的价签还密：收缩压长期在160以上，高血脂、重度脂肪肝，医生拿着报告敲桌子跟他说“你再这么天天躺着不动，下次来就不是体检，是直接办住院”。 那时候索多的日子确实是“躺”着过的：每天早上8点开门坐柜台，除了进货几乎不挪窝，饭是老婆做好了送到店里，顿顿就着冰啤酒吃手抓羊肉，空闲时间要么刷短视频要么跟邻居打牌，一年能胖20斤，他当时还觉得医生危言耸听，直到那年秋天接儿子放学的事给了他当头一棒。 那天他儿子浩浩读四年级，放学看见同班同学举着新买的奥特曼玩具，撒腿就追，索多在后面喊他慢点儿，也跟着跑，结果刚跑了50米就眼前一黑，直接蹲在人行道上喘，肺疼得像被人攥着，站都站不起来，浩浩跑了老远回头看见他蹲在地上，吓得玩具都扔了，跑回来拉他的手带着哭腔喊“爸爸你怎么了”，周围接孩子的家长都围过来问要不要叫救护车，索多蹲在地上缓了十分钟才站起来，牵着儿子的手往家走，一路上浩浩都攥着他的衣角不敢松开，那时候索多突然就怕了：他才38岁，儿子还这么小，要是真的瘫了，这个家怎么办？ 那天晚上他翻来覆去睡不着，跟老婆说“我要跑步”，老婆翻了个白眼笑他“你能坚持三天我给你买十斤手抓”，我后来跟索多聊起这件事的时候还跟他说，现在好多人开始运动的契机都不是什么“天生热爱”，都是生活给的那一巴掌，打疼了才知道要动，我们总说体育是用来拿奖的、是用来争光的，其实对普通人来说，体育最初的意义就是救命，就是让你能健康地站在那里,做你家人的依靠。
踩过的坑比跑过的路还多：新手的头一年都是“血泪史”
索多的跑步之路刚开始走得一地鸡毛。 第一次下楼跑步，他穿了双平时看店穿的老北京布鞋，跑了100米就觉得脚踝疼，硬撑着走了半小时回家，脚踝肿得像馒头，疼了三天，连进货都要老婆去，后来听小区里的跑友说要穿专业跑鞋，他去体育用品店转了一圈，看见正品碳板鞋要一千多，舍不得买，转身在网上搜了个同款，199块钱还送两双运动袜，结果穿了一次跑了三公里，鞋底直接从中间裂开，他脚一滑差点栽进路边的排水沟，回家被老婆骂了半小时“你这是省钱还是玩命”，后来他狠下心花899买了双缓震跑鞋，现在那双鞋已经跑了1200多公里，鞋底都磨平了，他也舍不得扔，擦得干干净净摆在小卖部货架的最上层，旁边放着浩浩的三好学生奖状，他说“这俩都是我们家的光荣”。 比买鞋踩坑更疼的是不懂科学训练的亏，索多刚跑了半个月，看见小区跑团的老李每天都跑10公里，他不服气，也跟着硬跑，结果跑到第7公里就直接吐在了路边的绿化带里，蹲在公园长椅上缓了一小时，还被巡逻的保安以为是喝醉了，要把他送回派出所，那次之后他才老实，跟着跑团的教练学热身、学拉伸，从每次跑1公里走2公里开始，慢慢加量，用了整整三个月，才第一次跑完了5公里。 “现在网上好多人鼓吹什么‘咬咬牙就赢了’‘跑量不够就是不够努力’，我看见就想笑”，索多上次跟我视频的时候啃着手抓羊肉跟我说，“真的，普通人运动第一要务不是跑得快，是别受伤，我当时要是半月板磨坏了，现在别说跑越野，能不能正常走路都不一定。”我特别认同他的话，现在好多人对体育的理解都走偏了，总觉得要跟别人比、要够狠才叫厉害，其实体育本质上是你跟自己的对话，你今天能跑1公里，就比昨天躺沙发上的自己厉害，没必要非跟专业选手比配速、比跑量，适合自己的,才是最好的。
第一次站在马拉松起点的时候，我就知道自己已经赢了
索多的第一场正式比赛是2022年的兰州马拉松半程项目，中签名额出来那天，他正在给顾客拿烟，手抖得烟掉了一地，老婆说他“至于吗，又不是中了五百万”，他说“比中五百万还开心，长这么大第一次报名这么正式的比赛”。 比赛那天他特意穿了件新的运动T恤，胸口印着浩浩的小名，口袋里还装了浩浩给他塞的巧克力，说“爸爸跑累了就吃”，起跑的时候他站在队伍的最后面，听见发令枪响的那一刻，眼泪直接就下来了，“你不知道那种感觉，两年前我连50米都跑不动，现在居然站在几万人的马拉松起点，那时候我就想，不管能不能完赛，我都已经赢了”。 跑到18公里的时候他腿开始抽筋，坐在路边拉伸，一个60多岁的大爷跑过来停下来给他递了个盐丸，跟他说“小伙子别着急，能站在这里的，都比躺着的强”，最后他半马完赛的成绩是2小时23分，冲线的时候浩浩举着个自制的硬纸板牌子，上面用彩笔写着“爸爸最棒”，老婆举着手机拍，手都抖了，他跑过去一把把浩浩举得高高的，周围的人都在鼓掌，他说长这么大，除了结婚那天，就属那天最开心，完赛奖牌现在挂在小卖部门口，顾客一进门就能看见。 从那之后索多就跑上瘾了，半马、全马，后来又开始跑越野，2023年他报名了甘南的百公里越野赛，跑了27个小时才完赛，脚上磨了三个泡，夜里在海拔3000多的补给站啃泡面的时候，抬头看见满天的星星离自己特别近，远处的雪山黑乎乎的轮廓特别清楚，他说那时候什么烦心事都忘了，以前守小卖部的时候天天想的就是今天赚了多少钱、哪个货卖得好，跑步的时候什么都不用想，就想着往前迈一步，再迈一步，那种踏实的感觉，多少钱都买不来。 我之前做体育内容的时候，总有人跟我说“体育是精英的运动，普通人凑什么热闹”，但认识索多之后我就会跟他们说，错了，体育最珍贵的部分从来都不属于那些站在领奖台上的冠军，属于每个敢迈开腿的普通人，你跑得再慢、成绩再差，只要你站在起点上，你就比那些躺在沙发上嘲笑你的人,更懂体育的本质。
现在的索多：想带着小区的“胖哥胖姐”一起跑
现在索多的小卖部生意已经交给老婆管一半了，他每天早上五点半准时出现在小区门口的老槐树下，带着他组建的“三高退散团”跑步，这个跑团最开始只有三个人：开出租车的王哥，之前高血压170，天天吃降压药；在中学当老师的张姐，中度脂肪肝，爬四楼都喘；剩下的就是索多自己，现在跑团已经有32个人了，最大的62岁，最小的19岁，是个刚高考完的200斤小胖子。 他们每天早上跑5公里，跑完就去索多的小卖部喝免费的甜醅子，索多还在小卖部门口贴了个告示：“所有跑友路过，免费领矿泉水一瓶、能量胶一根，不用付钱。”他说他刚开始跑步的时候，好多陌生跑友帮过他，给他递水、教他拉伸，现在他也想把这份好意传下去，上个月他们跑团集体报名了西宁半马，32个人全部完赛，开出租车的王哥现在血压已经稳定在130，降压药都停了，那个19岁的小胖子，三个月瘦了30斤，现在还在跑团里谈了个同校的女朋友。 我问索多接下来有什么目标，他说没什么大目标，就想跑到60岁，等浩浩长大了跟他一起跑全马，要是以后有孙子了，能在终点给我递瓶水，那就完美了。“我这辈子也不可能拿什么冠军，也破不了什么纪录，但我觉得我已经挺厉害的了”，索多笑着跟我说，阳光照在他小卖部挂着的完赛奖牌上，亮得晃眼。 其实我们总说体育精神离我们很远，总觉得要更快更高更强、要站在世界之巅才叫体育，但索多的故事告诉我，普通人的体育精神，就是明明爬三楼都喘还是敢迈出第一步的勇气，是跑崩了吐完还是拍拍屁股下次接着来的韧性，是自己变好之后还想着拉身边人一把的善良，体育从来都不是少数人的狂欢，是每个普通人都能摸到的光，它藏在索多货架上那双磨平鞋底的跑鞋里，藏在浩浩举着的“爸爸最棒”的硬纸板里，藏在每个普通人向前迈出的每一步里。 索多只是个普通的小卖部老板，他这辈子可能都不会站在顶级赛事的领奖台上,但他早就是自己人生里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...