2021年夏天我去青岛出差，约了当地认识多年的球友去李沧区的一个露天人工草球场踢野球，下午两点的太阳把草皮晒得发软，我刚换好鞋就看见场边坐着个留着大胡子的中东男人，穿了件洗得领口起球的C罗国家队训练服，脚上蹬着一双几十块钱的国产碎钉鞋，正低着头给一个缠着手腕的小孩系鞋带。 那场球我跟他分在了同一队，站在左路的他简直像开了外挂：速度快得对方边后卫拼了命都追不上，传中准到我这种常年头球偏出门框的“废柴”都能轻松顶正，半场还没过就贡献了3个助攻1个进球，休息的时候他递过来一瓶冰矿泉水，用蹩脚的中文跟我说：“兄弟，喝。”球友凑过来小声说：“认出来没？这是阿德南，以前伊拉克的国脚，当年亚洲杯上跟孙兴慜对着干的那个左路铁闸。” 我当时愣了半天，怎么也没法把眼前这个啃着1块钱老冰棒、裤腿上沾着草屑的男人，跟我在集锦里看到的那个留着莫西干发型、一个人扛住韩国队整条右路的亚洲顶级边卫联系起来，那天踢完球我们一起去吃路边烤串，他给我讲了他从巴格达废墟一路踢到欧洲联赛、再到中国的故事，我直到今天想起那些细节,还觉得鼻子发酸。
在巴格达的弹孔墙下，足球是唯一不会响的“炸弹”
1993年阿德南出生在巴格达的一个普通家庭，爸爸以前是伊拉克国内联赛的半职业球员，2003年伊拉克战争爆发的时候，他爸爸去球场训练的路上遇上汽车炸弹爆炸，左腿被炸伤，再也没法踢球了，那时候阿德南才10岁，平时最大的爱好就是跟附近的小孩在被炸平的社区停车场踢球：球门是用捡来的废钢筋焊的，球是补了五六次的破皮足球，有时候踢着踢着远处就传来爆炸声，大家蹲下来抱头躲几分钟，等声音过去了爬起来接着踢。 “有一次我带球的时候，一块弹片擦着我的胳膊飞过去，流了好多血，我爸当时吓得要死，把我的球藏起来不让我再踢球了。”阿德南撸起袖子给我看胳膊上那道十几厘米的疤，“我跟我爸说，如果你不让我踢球，我才是真的会死——每天待在家里听爆炸声，我会疯掉的。” 2007年亚洲杯，不被任何人看好的伊拉克队一路爆冷拿了冠军，那时候巴格达全城的人都不顾宵禁跑到街上庆祝，哪怕旁边就有荷枪实弹的军警巡逻，大家举着国旗唱歌跳舞，14岁的阿德南挤在人群里，看着大屏幕上伊拉克的球员举着奖杯哭，他偷偷跟自己说，以后一定要进国家队，要让更多伊拉克人能像今天这么开心,哪怕只有几个小时。
我以前总觉得，职业球员的成长路径都是标准模板：从小进足校，有专业教练带，有平整的训练场地，有完善的医疗保障，但是阿德南的故事打破了我所有的固有认知，他的“青训教练”是瘸腿的爸爸，他的“训练基地”是满是碎石的停车场，他的“动力”是不想让同胞只能在夺冠的几个小时里忘记战乱的痛苦，很多人说热爱在现实面前不值一提，但是在阿德南这里，热爱是他在战火里唯一抓得住的东西,比任何钢筋水泥都坚固。
从亚洲金童到意甲流浪汉，战乱国家球员的路比我们想的难一万倍
2013年的U20世界杯，19岁的阿德南带着伊拉克国青队一路杀到了四强，他作为左后卫打进3个球，还贡献了5个助攻，被评为那届赛事的最佳左后卫，同年还拿到了亚洲最佳青年球员的奖项，当时整个欧洲的俱乐部都在抢他，最后他选择了意甲的亚特兰大。 刚到意大利的时候，阿德南连一句英语都不会说，更别说意大利语，他每天训练结束就抱着字典背单词，周末也不出去玩，就在基地加练，但是命运好像总在跟他开玩笑：首先是签证问题，伊拉克护照在欧洲的免签国很少，他每次跟着球队去客场打比赛，都要提前半个月办签证，还有好几次因为签证没下来错过了比赛；其次是俱乐部的不信任，亚特兰大的医疗团队总觉得伊拉克的医疗条件差，他可能有没查出来的旧伤，不敢给他太长的出场时间；最麻烦的是回国参赛的问题，伊拉克的国内局势不稳定，经常有爆炸袭击，有时候他刚回国踢完世预赛，巴格达机场就被炸了，他滞留在边境好几天才能回意大利，等回去的时候教练已经把他移出了比赛大名单。 在亚特兰大待了2年之后，阿德南就开始了流浪的生涯：辗转土耳其联赛、阿联酋联赛、卡塔尔联赛，每次都待不满2年，不是他能力不行，是总有各种各样的意外打断他的节奏：有一次他在土耳其踢球，家里给他打电话说他住的街区被炸了，他妹妹受了轻伤，他当场就买了机票回国，等安顿好家人回到俱乐部，教练已经签了新的左后卫,连替补席的位置都没给他留。
我们平时看五大联赛的球星，拿着几百万几千万的年薪，住着豪宅开着豪车，总觉得职业球员都是光鲜亮丽的，但是很少有人注意到那些来自战乱国家的球员，他们的职业生涯里，要应付的从来都不止场上的对手，他们要担心远方家人的安全，要应付各种签证、航班的意外，甚至连回国踢比赛都要冒着生命危险，阿德南能站在顶级联赛的赛场上，本身就已经是个奇迹了，他比99%的同龄球员都要努力，但是他要跨过的门槛,也比别人高一万倍。
在中国的野球场上，我见过最接地气的前亚洲顶级边卫
2020年的时候，阿德南加盟了当时的中超球队青岛黄海（后来改名为青岛队），刚来的时候他还挺开心的，说中国很安全，不用每天睡觉的时候都担心有爆炸，训练基地的条件也很好，草皮比他以前在伊拉克踢的专业球场还要平整，但是好景不长，2021年的时候青岛队出现了严重的欠薪问题，最多的时候欠了快半年的工资，俱乐部的训练基地都因为交不起电费被封了，球员连训练的地方都没有。 别的欠薪球员要么是跟俱乐部打官司，要么是托经纪人找下家，但是阿德南不一样，他找不到专业的训练场地，就每天搜家附近的野球场，跟当地的球友一起踢野球保持状态。“这里的人踢球很开心，没有成绩压力，我喜欢跟他们一起踢。”阿德南说，他一开始去野球场的时候，大家都认不出他，以为就是个普通的中东留学生，后来踢了几次，大家都觉得他水平太高了，上网一搜才知道他是前伊拉克国脚。 我去青岛那次跟他踢了好几次球，他一点球星架子都没有：踢完球会主动帮大家捡球，队里的小孩要签名要合影他从来都不拒绝，每次赢了球就主动请大家去吃路边烤串，最爱吃烤茄子和烤羊肉串，还会用中文跟老板说“多放辣”，有一次我们踢完球去逛附近的菜市场，卖菜的阿姨认出他是青岛队的球员，给他免了3块钱的青菜钱，他第二天特意带了一件自己的签名球衣给阿姨，阿姨笑着说：“我也看不懂球，就是觉得你这小伙子实诚，以后经常来我家买菜就行。” 那段时间阿德南其实挺难的，欠薪的事一直没解决，他想把家人接来中国的计划也搁置了，但是我从来没见过他抱怨，每天都乐呵呵的，不是在野球场踢球，就是在家给家人打视频电话，他说：“我小时候连个完整的球都踢不上，现在有球踢，有烤串吃，已经很幸福了。”
那天我看着他坐在路边的小马扎上，啃着烤串，脸上沾了孜然粉，跟普通的打工族没什么两样，我突然明白，我们平时给职业球员贴的那些“球星”“大佬”的标签，其实都是外界加的，他们本质上也是普通人，会为了工资发愁，会想吃好吃的，会想念远方的家人，那些动辄拿着几千万年薪、出门前呼后拥的球星离我们太远了，但是阿德南这样的球员，让我觉得足球离我们很近，它就是普通人生活里的一点甜,一点盼头。
他没拿过顶级冠军，却是伊拉克足球的活传奇
2022年初的时候，阿德南离开了中国，辗转去了西亚的联赛踢球，2023年亚洲杯的时候，我在电视上又看到了他，他作为伊拉克国家队的队长带队参赛，首战就对阵夺冠热门日本队，已经30岁的阿德南依然是左路不可逾越的屏障，把当时炙手可热的伊东纯也防得一点机会都没有，最后还贡献了一个助攻，帮助伊拉克2:1爆冷赢了日本。 赛后的采访里，阿德南站在镜头前面哭，他说：“我把这场胜利献给所有在伊拉克的同胞，希望这场胜利能让他们暂时忘记痛苦，开心几个小时。”那届亚洲杯之后，阿德南回到了巴格达，用自己攒了半辈子的钱建了两个带灯光的足球场，免费给当地的小孩踢球，还开了一个青训营，不收学费，只要是喜欢踢球的小孩都可以来。 前几天我刷到他的社交账号，他发了一个青训营的视频，视频里的小孩穿着印着他名字的球衣，在草地上跑着踢球，背景里没有爆炸声，只有小孩的笑声，配文写着：“我小时候没有这么好的场地，现在我想给这些孩子一个机会，让他们知道，哪怕生在废墟里，也可以踢向全世界。”
现在很多人都说足球变味了，都是资本，都是金元，都是利益交换，但是阿德南这样的球员的存在，让我觉得足球还是我小时候认识的那个样子：它是跨越国界的语言，是黑暗里的光，是普通人在艰难生活里的一点盼头，阿德南这辈子可能都拿不到欧冠冠军，拿不到金球奖，甚至很多球迷都已经忘了他的名字，但是对于巴格达那些在他建的球场上踢球的小孩来说，他就是最伟大的球星，他的故事,比任何足球童话都要动人。
现在我的球包上还贴着当时阿德南给我签的名，旁边写着他当时跟我说的一句话：“足球不会在乎你从哪里来，只会在乎你有多爱它。”我见过很多职业球员，有拿过联赛冠军的，有进过国家队的，但是阿德南是最让我难忘的一个，他从巴格达的废墟里踢出来，踢过意甲，踢过中超，见过世界上最好的足球场，也蹲过路边的野球场吃烤串，他经历过战乱，经历过欠薪，经历过漂泊，但是从来没有放弃过对足球的热爱。 我们总说“孤勇者”，但是什么是真正的孤勇者？我想阿德南就是，他在没有光的地方，自己活成了光，不仅照亮了自己的路，还照亮了更多小孩的足球梦。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...