去年夏天我在小区野球场第一次见到陈朗的时候,没人叫他大名,所有人都喊他“小野狼”,12岁的小孩黑得像块炭,留着板寸,额头上的汗顺着脸颊往下滴,把洗得发灰的黄色球衣浸出半圈深色的印子,脚上的旧安踏鞋头开了个大口子,用半透明的502粘得歪歪扭扭,跑起来的时候还能看到里面露出的白袜子,他蹲在球场边的台阶上啃馒头,眼睛却直勾勾盯着场上的运球路线,有人喊缺人他第一个蹦起来,拍着身上的灰就冲上去,那股不管不顾的劲,确实像只刚从林子里跑出来的小狼崽。
野球场泡大的“小透明”,外号是撞出来的
小野狼是随爸妈来城里打工的外来户,爸爸是外卖员,妈妈在社区超市当收银员,一家三口租住在小区地下车库改的小房子里,每个月房租加起来才800块,他三年级的时候第一次在野球场看到别人打篮球,站在边上看了两个小时都不愿意走,回家就跟爸妈说想打球,可是家里连给他报一周一次的兴趣班的钱都挤不出来,他就自己攒了三个月的早餐钱,每天省一块钱,最后凑了20块买了个硬邦邦的橡胶球。 那之后小区野球场就多了个天天泡着的小不点,一开始大家都嫌他个子小、技术差,打3v3的时候没人愿意带他玩,他就蹲在场边给人捡球、递矿泉水,谁那边缺人了他第一个举手上,他不会什么花哨的运球,也投不准三分,但是防守的时候不要命,比他高一个头的成年人突破,他也敢张开胳膊往上迎,被撞得摔在水泥地上,爬起来拍拍灰又接着防。 我印象最深的是去年7月的一个周末,几个高中生来球场打比赛,刚好缺一个人就把小野狼拉上了,对面有个183的体育生,撞人特别凶,盯着小野狼这个点连续突了三个,第三次的时候直接把小野狼撞得飞出去两米远,手掌在水泥地上擦得全是血,我们都准备喊他下场消毒,结果他爬起来第一反应是扑过去把对方手里的球断下来,一路冲到篮下上了个反篮,压哨赢了比赛。 那个体育生后来揉着他的头笑:“你这小子怎么跟个小野狼似的,打起球来命都不要?”从那之后,“小野狼”的外号就传开了,小区球场上没人再把他当凑热闹的小屁孩,愿意打球的都会主动喊他一声,我后来问过他那次摔得疼不疼,他把左手伸出来给我看,掌心还有个淡淡的疤,笑着挠头:“疼啊,但是当时球就在我跟前,我要是不抢就输了,疼点算啥。”那时候他最大的梦想,是能有一双不磨脚的新球鞋,还有能跟着专业教练学一次标准的三步上篮,但是他知道家里条件不好,从来没跟爸妈提过。
被教练“捡走”那天,他攥着半瓶冰红茶哭了
去年10月份,区体校的篮球教练来我们小区球场挑省青少年锦标赛的储备苗子,刚好碰到小野狼跟人打半场,他全场跑了不下20个来回,抢了8个篮板,拿了12分,防守的时候把一个比他大5岁的男生防得连球都接不住,教练站在场边看了20分钟,直接走过去问他:“小朋友,要不要去体校试训,跟专业队一起打球?” 小野狼当时愣了足足半分钟,然后蹲在地上哇的一声就哭了,连话都说不出来,试训那天他穿了自己唯一一件干净的球衣,还是上次打半场赢了球别人送的旧球衣,脚上还是那双开胶的安踏,场边其他来试训的小孩,个个穿的都是耐克阿迪的限定款,家长拎着定制的运动包,里面装着专业护具、功能饮料,还有的特意带了私教跟着来指导。 一开始基础测试,小野狼连标准的跑篮动作都做不利索,三步上篮还会走步,旁边有个穿名牌的家长撇着嘴跟身边人嘀咕:“这种连培训班都没上过的小孩也来试训,不是凑数的吗?”结果到了对抗赛环节,小野狼全场追防,把刚才测试成绩最好的那个“培训班尖子生”防得10分钟只拿了2分,最后还断了对方的传球,快攻上篮绝杀,教练当场就拍板:“这个小孩我要了。” 试训通过那天,他爸特意提前两个小时收了工,给他买了一瓶3块钱的冰红茶——那是小野狼平时只有考了满分才敢要的饮料,他攥着冰红茶舍不得喝,瓶身的冰都化了,眼泪吧嗒吧嗒往塑料瓶上掉,哽咽着跟他爸说:“我还以为我这辈子只能在野球场打球呢。”我那天刚好在球场,之前就答应他要是试训过了就送他一双球鞋,我把提前买的39码安踏KT递给他的时候,他抱着鞋给我鞠了个90度的躬,红着脸说:“哥,我以后要是打上CBA了,给你签10双限量鞋。”
“我不是天才,只是比别人多跑3公里而已”
小野狼去体校之后,我一开始还担心他吃不消,毕竟体校的训练强度跟野球场打着玩完全不是一回事,结果他每周回来都乐呵呵的,跟我讲队里的事,说教练夸他拼,说队友都愿意教他动作。 今年1月我去体校找一个当教练的朋友,零下6度的天,天已经黑透了,训练场的灯却还亮着,我走进去一看,就剩小野狼一个人在练三分,哈气在冷空气里变成白雾,他投出去一个球,自己跑着捡回来,再站到三分线外投,100个三分投完,他的手冻得红得像萝卜,耳朵上的冻疮都裂了渗血,他队友后来跟我说,小野狼是队里最拼的,每天早上提前40分钟到训练场,绕着操场跑3公里热身,别人训练结束都回宿舍休息了,他最少加练1小时,要么练运球要么练投篮,刚进队的时候他基础差,胯下运球都能砸到自己的脚,他就对着镜子练,每天拍1000下球,手腕肿了就贴个膏药继续,现在他的运球是全队最稳的,连比他大3岁的老队员都断不了他的球。 上个月的省青少年篮球锦标赛,他作为队里年龄最小的球员打首发后卫,场均18分3个助攻,进了决赛,最后30秒的时候他们队还落后1分,对方球员投篮不中,小野狼跳起来抢了防守篮板,一条龙冲到前场,被对方防守的球员一巴掌刮到脸上,眼角都破了流血,他还是咬着牙上了个反篮,打2+1赢了比赛,拿了赛事的最佳新人。 领奖的时候他脸上的创可贴还没揭,记者举着话筒问他是不是天赋异禀,他挠着头不好意思地笑:“我哪是什么天赋啊,我刚进队的时候连三步上篮都走步,别人练100次的动作我练200次,别人跑5圈我跑8圈,笨鸟先飞呗。”同期跟他一起进队的有个家里条件特别好的小孩,从小就请私教,身高臂展都比小野狼好太多,但是吃不了苦,训练累了就偷懒,练了3个月就退学了,走的时候还跟教练说:“搞体育这么累,还不如回家继承我爸的公司。”
别让“穷人家的孩子搞不起体育”的偏见,困住更多小野狼
这些年我见过太多讨论,都说“穷文富武”,觉得体育是有钱人的游戏:学网球滑雪一年几十万,哪怕是大众项目篮球足球,一年的培训费也要大几万,还要买装备、出去打比赛,普通家庭的孩子根本碰不起,甚至还有人说,没有六位数的存款,根本别想让孩子走体育路线。 但是小野狼的例子一直告诉我,不是这样的,体育最本质的内核从来不是钱堆出来的,是那份不服输的劲,是对运动本身最纯粹的热爱,小野狼一开始连20块的橡胶球都是攒了三个月早餐钱买的,他的第一个“篮筐”是他爸在出租屋院子里给他挂的菜篮子,他对着菜篮子投了半年的球,这难道不比那些花几万块报培训班、一累就哭着要回家的小孩更懂什么是篮球吗? 我之前看过一个CBA的统计,现在联盟里有接近4成的球员都是普通家庭出身,有的是农村出来的,有的是工人家庭的孩子,他们能走上职业赛场,靠的从来不是家里的钱,是日复一日的训练,是咬着牙不服输的拼劲,就像之前的万圣伟,出生在南京的普通工人家庭,上学的时候天天泡在野球场打球,最后打进了CUBA,又打进了CBA,拿到了总冠军戒指,他曾经说过:“打篮球不需要你家里有多少钱,只要你愿意练,野球场也能练出职业球员。” 现在很多家长都有两个误区,要么觉得孩子搞体育就是不务正业,只有好好学习考大学才是唯一的出路;要么就是觉得家里没钱供不起,干脆直接不让孩子碰体育,但我一直觉得,哪怕孩子不走职业路,体育教给他们的东西,比书本上的要多得多:你会知道输了没关系,爬起来再来就行;你会知道团队的力量比一个人单打独斗强;你会知道想要赢就得付出足够多的努力,没有天上掉馅饼的好事,这些品质,不管是以后学习还是工作,都受用终身。 小野狼现在的文化课成绩也赶上来了,之前他数学只能考60多分,现在每次考试都能考到85分以上,他说练球之后才知道,只要愿意下功夫,什么事都能做好,他跟我说,就算以后打不了CBA,他也要考体育大学,当篮球教练,教更多像他一样的普通小孩打球:“我知道那种想打球但是没人教、没人带的滋味,我以后要给他们免费上课,让更多喜欢打球的小孩都能有球打。”
上周小野狼休假回来,跟我在小区球场打了一下午球,他长高了快10厘米,球技进步得我都防不住了,最后赢了我之后还挠着头不好意思地说“哥我刚才没收力,下次让着你”,他脚上穿的还是我去年送他的那双球鞋,鞋底都磨平了,他说这鞋是他的幸运鞋,舍不得换,等下个月队里发了训练补贴,要给我买一双新的球鞋。 夕阳照在他汗津津的脸上,他笑的时候露出两颗小虎牙,跑起来的时候风都跟着他走,真的像一只无拘无束的小狼,在属于他的球场上撒野,其实我们身边有太多这样的“小野狼”了,他们没有昂贵的装备,没有专业的启蒙教练,甚至连上场打球的机会都要靠自己争取,但是他们的眼睛里有光,那是对体育最纯粹的热爱。 从来没有人规定,热爱体育是有钱人的专利,普通小孩的热爱,也从来不是奢侈品,只要你愿意跑,愿意拼,总有一片属于你的赛场,等着你发光。




还没有评论,来说两句吧...