上周四晚上我去家附近的体育公园夜跑,刚跑到塑胶跑道的拐角，就碰到了那个我眼熟了小半年的小伙子：他左腿还戴着固定支具，拄着的单拐被他拎在手里，正咬着牙单腿往前跳，额头上的汗把额前的头发全打湿了，旁边跟着他拎水杯的妈妈，嘴里小声数着“97、98、99、100！”，数到100的时候小伙子终于停了下来，扶着膝盖大口喘气，脸上却带着笑，转过头跟他妈妈说：“你看，我上周最多跳50个，这周直接翻倍了。”
我放慢脚步跟他打了个招呼,他还记得我，笑着挥挥手：“姐，今天跑几公里啊？”我比了个五的手势，他眼睛亮了亮：“真好，我现在最大的愿望就是明年能站在咱们市迷你马拉松的起跑线上，能跑下来5公里我就赢了。”
那天我跑完全程坐在场边休息的时候,看着跑道上形形色色的人：有穿校服跑得上气不接下气的中学生，有肚子上还带着赘肉但步频稳得惊人的中年大叔，有手牵着手跑一段走一段的小情侣，还有跟着奶奶颠颠跑的小娃娃，突然就想起之前有人问过我一个问题：“你写了这么多年体育，见过那么多拿金牌的冠军，你觉得体育最动人的部分到底是什么？”
我当时没答上来,那天坐在晚风里我突然就有了答案：不是领奖台上的国歌响起，不是打破纪录时的全场欢呼，是这些从来没机会站上领奖台的普通人，揣着各自小小的目标，一步一步往前跑的样子，毕竟我们绝大多数人，这辈子都成不了职业运动员，也拿不到任何赛事的奖牌，但这不妨碍我们在体育里找到属于自己的光，而我们所有人的脚步凑在一起，就是中国体育正在走的、最踏实的那条路。
跑赢昨天的自己，就不算输
我认识王哥快四年了,他是我们跑团里的“常青树”，今年52岁，跑龄6年，跑过21场半程马拉松，最好成绩是2小时08分，离大众选手的“破2”线还差8分钟，每次比赛都稳稳待在中间梯队，从来没拿过任何赛事的名次，连年龄段的优秀奖都没沾过边。
上次我们一起参加青岛的半马,跑到17公里的时候我腿开始抽筋，蹲在路边缓，王哥本来已经跑过去了，又折回来陪我走了两公里，路上我们碰到了不少跑崩了的选手，大家互相打着招呼喊“加油”，还有人掏出包里的能量胶分给我们，我当时还跟他开玩笑：“王哥，你今天本来说不定能破2的，被我耽误了可惜了。”他摆摆手笑得一脸无所谓：“破啥2啊，我本来就是来青岛看海的，跑不完都没事，能跟你们这帮年轻人一起跑，我就赚了。”
我去过王哥家,他家玄关的墙上挂满了各个马拉松的参赛奖牌，从最开始的2018年杭州迷你马，到上个月的青岛半马，整整27块，擦得亮堂堂的，他说最开始跑步是因为体检查出了三高加中度脂肪肝，医生说再不管就要得糖尿病了，他那时候160斤，爬三楼都喘得不行，第一次跑1公里花了10分钟，跑完吐了半天，现在呢？体重降到了130，去年带7岁的孙子爬泰山，他全程背着水和零食，从红门爬到南天门，脸不红气不喘，孙子趴在他背上说“爷爷你比奥特曼还厉害”。
“我这辈子是不可能站在马拉松的领奖台上了，那有啥关系啊？”王哥擦奖牌的时候跟我说，“我跟6年前那个爬三楼都喘的胖子比，我早就赢了啊。”
我特别认同这句话,我们从小接受到的关于体育的教育，好像永远都在强调“赢”：跑要跑第一，打球要赢比赛，只要输了就是“不够努力”“白练了”，但其实体育最珍贵的从来不是“赢别人”，而是“赢过去的那个自己”，就像我碰到的那个腿受伤的小伙子，他之前是大学校队的短跑选手，去年车祸左腿胫骨骨折，医生说他这辈子都没法再做剧烈运动，最开始他连路都走不了，天天在家摔东西发脾气，现在他能单腿跳100米，能拄着拐走3公里，他不需要跟以前100米跑11秒的自己比，能赢昨天那个只能跳50米的自己，就已经是了不起的冠军。
我们总说“更高更快更强”，这句话的主语从来不是“比别人更高更快更强”，而是“比过去的自己更高更快更强”，对于我们这些普通的体育爱好者来说，今天能多跑1公里，今天能多做1个引体向上，今天滑雪的时候终于学会了换刃，今天打球的时候终于投进了第一个三分，这就够了，这就是我们参与体育的意义，不需要任何人给我们发奖牌，我们自己知道，我们赢了。
那些没被看见的坚持，早就成了生活的铠甲
去年冬天我在张家口的雪场学单板,摔了三天，尾骨疼得我坐下都要龇牙咧嘴，换刃练了二十多趟还是摔，跟我一起报班的两个小伙伴直接放弃了，坐在雪具大厅喝热饮劝我：“你说你又不当运动员，遭这个罪干啥啊？”我当时也有点动摇，直到我在中级道碰到了张阿姨。
张阿姨那年62岁,穿一身亮粉色的滑雪服，滑单板滑得比我教练还溜，休息的时候我们坐在一起聊天，她跟我说她是59岁才开始学滑雪的，退休之后在家没事干，天天琢磨“我是不是没用了”，慢慢患上了轻度抑郁症，每天都睡不着觉，儿子怕她憋坏了，给她报了个滑雪体验课，她第一次站在雪板上摔了个大马趴，爬起来的时候突然就笑了：“原来我还能摔啊，还能疼啊，我还活着呢。”
最开始学的时候她摔得胳膊都抬不起来,家里老伴儿心疼得不让她去，她偷偷背着家里人坐两个小时的公交去雪场，摔了整整一个雪季，终于能站稳滑初级道了，现在她已经滑了3年，去年还跟雪友一起去了长白山的高级道，抑郁症早就好了，每天朋友圈不是晒滑雪就是晒徒步，精神头比很多年轻人都足。“人家都说我这个年纪学滑雪是瞎折腾，我才不管，”张阿姨戴上头盔准备往下滑的时候跟我说，“我摔了那么多次才明白，人这一辈子啥困难都跟滑雪一样，摔了爬起来就行，摔得多了自然就会滑了。”
我当时突然就懂了,体育教给我们的从来不只是运动技能，它是把那些最朴素的道理，用摔过的跤、流过的汗、咬着牙坚持的那些瞬间，扎扎实实刻进你的骨子里，变成你面对生活的铠甲。
我朋友在我家附近开了个少儿篮球馆,里面有个叫毛豆的小朋友，今年7岁，有感统失调，协调性比别的孩子差很多，刚去的时候连拍3下球都拍不了，跑两步就摔，别的小朋友练几节课就能组队打比赛了，他练了3个月，还是拍5下球就掉，刚开始毛豆特别自卑，一上课就躲在妈妈身后哭，说“我太笨了我学不会”，他妈妈也没逼他，就跟教练说“我们不要求他打得多好，能多跟小朋友玩就行”。
就这么练了整整一年,我上周去球馆找朋友，刚好碰到毛豆在跟教练比拍球，他站在球场中央，小脸憋得通红，一下一下拍得特别稳，最后数出来137个，周围的小朋友都在给他鼓掌，他把球扔了蹦得老高，喊着“我做到了！我做到了！”，他妈妈站在场边抹眼泪，跟我说毛豆现在不仅敢主动跟小朋友玩了，上次学校的运动会，他还主动报了立定跳远，虽然只拿了倒数第二，但是他自己特别开心，说“我跳得比上次远了5厘米”。
你看,这些故事里的人，没有一个是传统意义上的“体育赢家”，他们的坚持没有人给他们拍纪录片，没有人给他们发奖金，甚至很多时候身边的人都不理解，但是那些在雪场摔过的跤，那些在球场拍过的成千上万次球，那些在跑道上一步一步跑过的路，早就变成了他们面对生活的勇气：以后再碰到难的事，他们会想“我当年连滑雪/拍球/跑步都学会了，这点事算什么？”
这才是体育最珍贵的馈赠啊,它跟成绩无关，跟奖牌无关，它给你的是刻在骨子里的韧性，是面对失败不害怕的勇气，是永远相信“我再试试就能行”的底气，这些东西，比任何金牌都值钱。
我们走得很慢，但从来不会后退
我小时候住的是老国企的家属院,整个家属院只有一个破破烂烂的篮球场，地面坑坑洼洼，篮筐歪了一半，平时还总被当成停车场停满了自行车，我们想打球要提前半小时去挪车，打不了半小时就会有大爷大妈过来占地方跳广场舞，那时候我总觉得，体育是“别人家的事”，是电视里那些穿运动服的运动员的事，跟我们普通人没关系。
才过去不到20年,你看看现在：我住的小区周边3公里，有4个体育公园，有专门的塑胶跑道、篮球场、羽毛球场，还有免费的健身器材，每天晚上去运动的人从刚会走的小朋友到七八十岁的老人都有，晚一点去球场都要排队，去年夏天贵州的村BA、村超火遍全国，我看报道里那些参赛的选手，有卖猪肉的摊主，有开挖掘机的司机，有在家种地的农民，他们白天干活，晚上凑在一起练球，没有奖金，赢了的奖品就是一头牛、几只羊，但是他们在球场上拼的那股劲，一点都不比职业球员差。
我之前看村超的一个采访,有个卖猪肉的选手叫董永恒，每天收摊之后都要练球到11点，他代表村子上场比赛的时候，全村的人都提着小板凳去加油，他说：“我从小就喜欢踢球，以前没有场地，也没有人看我们踢，现在有这么好的场地，还有这么多人给我们加油，踢不踢赢不重要，能代表我们村子上场，我就特别光荣。”
你看,我们的体育观念真的在变：以前我们提起中国体育，第一反应就是奥运金牌榜的排名，觉得拿的金牌越多，我们就越是体育强国；现在我们越来越在意那些普通人的参与，在意有没有足够的场地给大家运动，在意大家能不能从体育里获得快乐和健康，我们不再把体育当成“拿金牌的工具”，我们终于开始回归体育最本质的意义：它是属于所有人的，只要你喜欢，你就可以参与。
当然我们也知道,我们还有很长的路要走：还有很多地方的孩子没有像样的球场，还有很多人对体育有偏见，觉得“孩子练体育就是耽误学习”，还有很多人提起运动第一反应是“我又不当运动员练那个干嘛”，但是没关系啊，你看现在越来越多的学校开始重视体育课，越来越多的社区建了体育公园，越来越多的普通人开始把运动当成生活的一部分，我们走得慢一点，但是我们从来没有后退过。
那天我从体育公园走的时候,那个腿受伤的小伙子正被妈妈扶着慢慢往家走，他嘴里还在念叨着：“下周我要练跳150个，再过两个月我就能试着跑两步了。”风把他的声音吹得很远，跑道上还有人在奔跑，篮球场上的呼喊声飘得很高，我突然就觉得特别踏实。
是啊,我们还在路上：那个正在康复的小伙子在路上，跑了6年还在努力破2的王哥在路上，62岁还在雪场飞驰的张阿姨在路上，正在学打球的毛豆在路上，千千万万个喜欢运动的普通人在路上，我们整个国家的体育事业，也在路上。
我们不需要急着跑到终点,也不需要跟任何人比速度，只要我们还在往前走，只要我们每一步都走得踏实、走得开心，只要我们能在体育里找到更好的自己，那就足够了，毕竟，体育最动人的，从来不是站在终点领奖的瞬间，是我们所有人，一步一步往前走的这条路啊。
还没有评论，来说两句吧...