我第一次听见“太阳先生”这个外号，是去年盛夏在小区后门的塑胶野球场，那天下午3点多，天气预报报的体感温度直逼40度，我抱着球躲在树荫下扇风，看着球场中间站着个穿洗得发白的橙黄色13号纳什球衣的老头，正光着胳膊练三分，黑亮的皮肤上挂的汗珠子砸在塑胶地上，“啪嗒”一下就没了踪影。 边上球友碰了碰我的胳膊：“看见没，那就是太阳先生，多大的太阳都拦不住他来打球，比天气预报还准。” 后来熟了我才知道，“太阳先生”的外号还有两层含义：一是他投三分的弧度特别高，从出手到落筐，轨迹像极了正午太阳划过天空的弧线，我们都叫这道弧线“太阳弧”；二是他性格永远敞亮热乎，不管是打输了球还是碰着啥糟心事，永远咧着嘴笑，像个移动的小太阳,走到哪都暖烘烘的。
38度正午的球场，他是第一个到的“疯子”
太阳先生今年62岁，退休前是中学的物理老师，打球的历史算下来有44年了，我算过，这一年多我去球场的次数少说有100次，只要是不下暴雨的日子，他永远是第一个到的，最晚走的那批里也肯定有他。 上个月我调休，想着赶个早场没人抢筐，7点不到就抱着球往球场走，远远就看见13号黄球衣在篮下晃，他已经练了小半小时折返跑了，脚边摆着三个矿泉水瓶，两个已经空了大半，我凑过去递了根冰棒，他接过来咬了一大口，笑着说：“年纪大了觉少，醒了躺着也是躺着，不如出来投两个球舒服。” 去年夏天有次连续一周38度高温，我们这群二十多岁的小伙子都扛不住，约好了下午四点以后再出门打球，三点半我出门买水路过球场，就看见他一个人在场上练运球，后背的球衣全湿了，贴在背上能看见清晰的脊椎骨，我喊他过来树荫下躲躲，他摆了摆手：“没事，我年轻时候下乡当知青，在田里晒一天都没中过暑，这点太阳算啥，再说了，越是太阳大，越能练眼神，你们年轻人就是太娇贵。” 那次后来我们凑了四个人打半场，打了不到半小时就有个小伙子中暑犯恶心，太阳先生从他那个磨得起毛的双肩包里掏出藿香正气水和冰毛巾，动作熟练得像个专业队医，后来我才知道，他那个包里常年装着藿香正气水、创可贴、云南白药、冰袋，甚至还有驱蚊水，谁崴了脚、擦破了皮、被蚊子咬了包，找他准没错，我们都笑说他是球场的“移动后勤站”。 印象最深的是去年秋天的一个周末，我们正打比赛打得起劲，突然飘起了小雨，塑胶地一滑就容易摔，大家都收拾东西准备走，太阳先生站在三分线外喊我们：“怕啥啊？这点雨浇不坏人！我年轻时候下着大雨都在土场上打，摔一身泥也高兴！”他说着就随手抄起球投了个三分，“唰”的一下空心落筐，他抹了一把脸上的雨水笑：“你看，这时候投进了更爽！” 我们被他说得心痒，留下来打了半小时雨球，最后所有人浑身都湿透了，头发往下滴水，却笑得比任何时候都开心，散场的时候太阳先生非要请我们所有人喝冰可乐，他举着可乐罐和我们碰杯：“这才是打球该有的样子嘛，不要那么多讲究，开心最重要。”
投了44年三分，他的“太阳弧”比GPS还准
太阳先生最出名的，还是他那手百发百中的三分球，我刚认识他的时候，他膝盖刚做完微创手术不到半年，跑跳都不利索，打半场只能站在三分线外当固定炮台，就这，也没人敢放他空位置。 去年十月有次我们打接波，我们队平均年龄比对面小了快10岁，对面三个二十出头的小伙子，上来就猛冲内线，我们防不住，不到5分钟就落后了8分，眼看就要被打下场，太阳先生拍了拍我的背：“等下把球都传给我。” 接下来的5分钟，我亲眼见识了什么叫“球场老妖怪”：45度角接球，抬手就投，空心；底角接到队友的抢断传球，面前有人扑过来，他轻轻往后撤了半步，出手还是空心；弧顶被两个人贴防，他做了个投篮假动作晃得两个人跳起来，横着迈了一步再投，还是进，连着5个三分，直接把对面打懵了，最后一个球进的时候，边上围观的人都在鼓掌，对面的小伙子挠着头笑：“大爷你这三分也太准了，我们防都防不住。” 太阳先生擦了擦汗，给他们递了瓶水：“小伙子们，篮球可不只有冲内线这一种打法，你们年轻跑得快跳得高是优势，但准头练好了，比啥都好用。” 后来我才知道，他这手三分是练了44年练出来的，他18岁的时候在知青点，第一次见人打篮球，看到有人站在老远的地方把球投进筐，觉得特别神奇，就攒了三个月的粮票换了个橡胶篮球，每天收工了就在土场上练投篮，没有线就自己用树枝画个三分线，每天投够1000个才回去吃饭，橡胶球打坏了三个，手指磨得全是茧子，后来回城当老师，不管下班改作业改到多晚，都要去学校的操场投半小时篮，就算是结婚有了孩子，周末也肯定抽半天时间泡在球场上。 前阵子有个体院篮球专业的小伙子来我们球场踢馆，放话说和所有人比三分，10个球谁进得多谁赢，赢了的拿走他手里的新篮球，几个常打球的小伙子上去比，最多的进了7个，小伙子得意得不行，说“你们这的人也不行啊”。 太阳先生刚好拎着水过来，放下包就站到了三分线外：“小伙子，我来和你比比，我要是赢了，你把球给那边那个没球打的小孩就行。”结果10个球，他连瞄都没怎么瞄，“唰唰唰”连着进了10个，边上的人都看傻了，小伙子脸涨得通红，乖乖把球给了旁边蹲在地上看球的小学生，太阳先生拍了拍他的肩膀：“我练三分的时间比你岁数都大，你还年轻，多练几年肯定比我强。” 我后来问过他，投三分有没有什么秘诀，他笑着说：“哪有什么秘诀，就是多练而已，你每天投100个，投上一年，你也准，现在的年轻人太急功近利，总想着找捷径，打球是这样，做事也是这样，哪有那么多捷径可走啊，所有的准头，都是一个球一个球喂出来的。”
他的球包里，永远装着给年轻人的“糖”
我以前特别怕去野球场打球，打得菜的时候没人愿意带你，失误了还要被队友骂，所以我刚开始打球的时候，总是一个人躲在边场的篮筐下自己练。 太阳先生注意到我的时候，我已经连续一周自己练运球了，那天他打完一波下来休息，凑过来教我怎么压腕，怎么用核心力量发力，还拉我进他们的队打接波，我第一次上场紧张得不行，运球运到自己脚上出界，投篮投了个三不沾，我都做好被骂的准备了，他反而拍了拍我的背：“没事，谁刚开始打球的时候不丢球啊，大胆投，投不进算我的。” 那之后每次我去打球，他都会主动喊我过去组队，就算我失误再多，他也从来不会说我半句，打输了球也总是笑着说“没事，下一波赢回来就行”，我后来投篮越来越准，上个月打比赛还投进了个绝杀球，下场的时候我第一个去和他击掌，他笑得眼睛都眯成了一条缝：“你看，我就说你没问题吧。” 他对所有来打球的年轻人都特别宽容，去年冬天有个初中生，放学背着书包来打球，把篮球放在篮架下面，转头去买水的功夫就被人偷了，蹲在边上抹眼泪，太阳先生问清楚情况，转身去自己电动车的后备箱里拿了个全新的斯伯丁篮球递给他：“我家里儿子孙子给我买的球多的是，这个给你，好好打，以后打出名堂了记得来给我报喜。” 我们当时都以为他就是随便说说，结果今年开春的时候，那个初中生真的来了，还带着市高中篮球特长生的录取通知书，给太阳先生送了一副专业的护膝，说“爷爷，我考上一中的篮球队了，谢谢你的球”，太阳先生当时拿着通知书翻来覆去地看，比自己家孩子考上大学还高兴，当天晚上请我们所有人吃了烤串，说这是他今年最开心的一件事。 他的球包里除了药，还总是装着橘子糖，有小孩来球场玩他就给一颗，有人打累了他也递一颗，我们都笑说他的球包里装的不是打球的装备，是给年轻人的“糖”，他总说：“现在的年轻人压力大，上学的要考试，上班的要加班，来打球不就是为了开心吗？何必骂来骂去的，大家高高兴兴的比啥都强。”
真正的体育精神，从来都不止在领奖台上写作快5年了，写过东京奥运会上夺金的奥运冠军，写过CBA赛场拼到最后一秒的明星球员，以前我总觉得体育精神就是拿金牌、破纪录，是聚光灯下的荣耀，是领奖台上的眼泪，直到认识了太阳先生，我才明白，真正的体育精神，其实从来都藏在这些没人关注的野球场上，藏在千千万万普通的运动爱好者身上。
现在很多人对野球场有偏见，觉得那里都是打球粗、爱吵架的人，但我在这个球场上待了一年多，看到的全是太阳先生这样的人：会主动给新手让位置，会在有人受伤的时候伸手扶一把，会在你投不进球的时候喊一句“好球，差一点”，赢了球一起喝瓶冰可乐，输了球下次再赢回来，没有那么多功利的计较，只有最纯粹的热爱。 我见过太多人说“年纪大了打不动球了”“工作太忙没时间运动”，但太阳先生用实际行动告诉我们，热爱可抵岁月漫长，你要是真的喜欢一件事，不管多大岁数、不管多忙，都能抽出时间去做，他膝盖做手术的时候，医生说以后不能剧烈运动了，他说“我不跑不跳，还能投三分啊”，康复期刚过，他就拄着拐去球场坐着看别人打球，能站了就开始练定点投篮，到现在照样能打半场，三分比我们年轻人还准。 去年年底疫情放开的时候，我们一群人先后阳了，差不多半个月没去球场，第一次去的时候，就看见太阳先生坐在篮架下面晒太阳，他说他阳康了一周就过来了，不跑不跳，就投两个球活动活动，那天我们一群人都没打比赛，就站在罚球线轮流投篮，聊各自阳了之后的症状，聊工作的烦心事，聊今年的篮球世界杯，风一吹特别舒服，我当时就觉得，这才是体育本来的样子啊，它从来不是什么遥不可及的东西，就是普通人的生活里，那点闪闪发光的爱好和盼头。 现在我们的体育宣传，总是把太多的注意力放在顶尖运动员身上，却忽略了这些普通的运动爱好者，其实他们才是体育的根基，是体育精神最朴素的载体，竞技体育的荣耀固然耀眼，但普通人的热爱,才是让体育这项运动能一直延续下去的力量。
上周我去球场，没看见太阳先生的黄球衣，正纳闷呢，保安室的大爷递了瓶矿泉水给我，说“老陈昨天跟着老伴去三亚玩了，临走的时候放了一箱子水在这，说你们打球渴了就拿，他半个月就回来”。 我们一群人坐在树荫下喝水，都有点想他，毕竟有他在的球场，三分线外永远有个准得离谱的炮台，永远有热乎的创可贴和橘子糖，永远有人在你失误的时候说一句“没事，下一个投进就行”。 其实我们都知道，太阳先生的“太阳”，从来不是天上那个晒得人发烫的太阳，是他心里烧了44年的对篮球的热爱，是他愿意给所有年轻人兜底的那份温柔，是他不管遇到啥事都乐呵呵的那份敞亮，这道光照在球场上，就成了我们所有人的“三分灯塔”，只要他在，我们就知道，来打球，开心就够了,别的都不重要。
还没有评论，来说两句吧...