10月4号那天我回赣北老家县城取快递,路过翻新后的县体育场时鬼使神差走了进去，本来只打算转10分钟就走，结果硬生生待了3个多小时，那天秋风不燥，塑胶跑道被晒得暖融融的，跑道上有穿外卖服的小哥、拎着菜袋子的阿姨、背着书包的学生，篮球场那边喊声震天，气排球场的老头老太太们的欢呼声隔半条街都能听见，我靠在看台上数了数，光是下午4点到5点这一个小时里，进场的中年人就有30多个，他们大多穿着日常的衣服，没有专业的运动装备，却个个跑得满头大汗、笑得格外放松，那一瞬间我突然明白：我们之前对体育的误解真的太深了，它从来都不只是领奖台上的金牌、专业运动员的专利，它是刻在普通人生活里的解药，是成本最低的快乐来源，是最公平的人生奖励机制。
38岁的外卖员老张，每天绕跑道跑3圈，是他唯一不用看手机的15分钟
我最先注意到的是穿黄蓝色外卖服的老张,他的餐箱还放在跑道边的台阶上，跑起来的时候头盔带子晃来晃去，每一圈经过我身边的时候都能听见他粗重的呼吸声，三圈跑完他停下来扶着栏杆喘气，我递了瓶矿泉水过去，他挠着头不好意思接，说自己带了杯子，指了指台阶上一个掉了漆的不锈钢保温杯。 聊天的时候我才知道，老张今年38岁，跑外卖已经跑了5年，家有两个上学的孩子，母亲去年摔了腿常年要吃药，全家的开销基本都靠他跑单撑着，去年体检查出来高血脂加腰椎间盘突出，有次送单的时候腰突然直不起来，耽误了20分钟超时，客户给了个差评，那天他蹲在路边哭了半小时，觉得日子真的熬不下去了，后来同行跟他说，每天抽十几分钟跑跑步，既能降血脂还能练腰，他就抱着试试的心态开始跑，这一跑就是半年。 “你别小看这三圈，刚好15分钟，我把手机调静音放餐箱里，什么接单提示、差评通知、老婆发来的催账消息我都看不见，就盯着前面的跑道跑，风刮过耳朵的时候，我觉得那几分钟是完全属于我自己的。”老张说这话的时候笑得特别憨厚，他脚上的运动鞋是上初中的儿子淘汰的，鞋底磨平了一块，他说跑着舒服就行，不用买新的，上个月儿子考了全班第十，他高兴得当天多跑了两圈，收工的时候还给儿子买了个盼了好久的篮球。 我之前总觉得，体育需要门槛：要花大价钱办健身卡，要买几千块的专业装备，要抽专门的时间去场馆，但老张的话点醒了我：对普通人来说，体育最珍贵的地方，就是它没有门槛，你不需要花钱，不需要求人，不需要跟谁搞人情世故，只要你迈开腿，就能拿到最公平的反馈：跑一公里就有一公里的消耗，出一身汗就有一身汗的轻松，你所有的付出都明明白白看得见，不会被克扣，不会被辜负，对每天要应付各种糟心事的成年人来说，这15分钟的“完全属于自己的时间”，比任何保健品都管用，比任何心灵鸡汤都治愈。
穿旧校服的高二女生，练投篮练到胳膊抬不起来，说要靠篮球考去妈妈打工的城市
走到篮球场的时候,我看见一个穿洗得发白的县一中校服的小姑娘，一个人在半场练投篮，投了快一个小时，捡球的脚步都有点晃了，还是咬着牙接着投，休息的时候她坐在台阶上揉胳膊，我递了瓶冰红茶给她，她犹豫了一下接了，说等下转钱给我，我笑着说不用，就是好奇她为什么放假了不出去玩，一个人在这练球。 小姑娘叫小楠，今年读高二，妈妈在杭州的电子厂打工，爸爸在县城开摩的，家里还有个读小学的弟弟，她成绩中等，之前总觉得自己最多考个本地的专科，毕了业随便找个工作就算了，去年学校开了体育特长班，她抱着试试的心态报了篮球，练了一年发现自己确实有天赋，现在体育专项的分数已经够得上杭州师范大学的体育系分数线了，只要文化课再努努力，就能考去杭州，就能经常见妈妈了。 “你看我手上这个疤，上个月练运球摔的，我爸还说让我别练了，女孩子家家摔得破破烂烂的不好看，我才不听呢。”小楠举着左手给我看，手腕上的疤已经长好了，留下一道淡粉色的印子，她笑得特别骄傲，“上次我们跟邻县的高中打友谊赛，最后3秒我投了个绝杀，我爸专门给我买了个200多块的新篮球，我平时都舍不得用，今天练投篮用的还是旧的，留着比赛的时候再用。” 我老家在小县城，从小到大听的最多的话就是“体育是不务正业，只有读书才是唯一的出路”，很多家长甚至会把孩子上体育课的时间要过来补文化课，但看着小楠眼睛里的光，我突然觉得：体育其实是给普通孩子留的另一扇门啊，它不看你家境好不好，不看你有没有钱报昂贵的课外辅导班，不看你父母有没有人脉资源，只要你肯练，汗水不会骗你，你多跑一步，多投一个球，你的分数就多一点，离你想去的地方、想过的生活就更近一点，这扇门对所有人都敞开，只要你愿意伸手推，就有机会看到不一样的风景。
平均年龄62岁的老年气排球队，赢了隔壁县的队伍，在场边抱成一团比年轻人还疯
体育场的东南角是气排球场,我去的时候刚好赶上他们打友谊赛，一群老头老太太穿着统一的红色队服，背后印着歪歪扭扭的“夕阳红队”四个字，打了五局才赢了隔壁县的队伍，赢球的那一刻所有人都抱在一团跳，喊得比旁边打篮球的小伙子声音还大。 队长王阿姨我之前就认识，今年65岁，退休前是县小学的语文老师，5年前查出来乳腺癌，做完手术之后情绪特别差，天天在家哭，觉得自己这辈子就这么完了，后来被老姐妹拉去打气排球，一打就是5年，现在每年体检各项指标都正常，连多年的高血压都稳了。“之前我总觉得退休了就该在家带带孙子，等着变老，自打打了气排球我才知道，我这日子才刚开始呢。”王阿姨擦着汗跟我说，他们这个队一共12个人，平均年龄62岁，队服是大家AA凑钱买的，25块钱一件，这次赢了比赛，大家约好了AA去吃牛肉面，每个人加个煎蛋，还要加个卤干子。 我们总说体育是年轻人的专利，是体力好的人的事，老年人跳跳广场舞就算了，还打什么球啊？但那天看着这群满头白发的老人在球场上跑跳、拦网、扣杀，赢了球就像孩子一样欢呼，我突然明白：体育对老年人的意义，比年轻人还要大，它给了他们脱离“家庭身份”的机会：在球场上他们不是谁的爸妈，不是谁的爷爷奶奶，他们是并肩作战的队友，是有目标、有冲劲的运动员，不用每天围着家庭转，不用想着自己是孩子的负担，只要在球场上能跑能跳，能接住队友传过来的球，就觉得自己还年轻，还有用，这种精气神，比任何几千块的保健品都管用。
我们对体育的误解，真的太深了
那天我在体育场待到快7点才走,天已经黑了，体育场的大灯亮得像白天，跑道上还有人在跑，篮球场的欢呼声一直没停，气排球场的老头老太太们收拾好东西，三三两两边走边聊，商量着下次比赛要怎么打，我走在回家的路上，突然想起去年我在上海失业的那段日子：那时候我被公司裁员，房贷还欠着一百多万，投出去的简历石沉大海，每天在家躺着，窗帘拉得严严实实的，连饭都不想吃，后来我朋友硬拉着我去打羽毛球，最开始我连球拍都挥不动，打十分钟就累得喘不上气，打了半个月之后，慢慢觉得心情好了很多，打球的时候我什么都不想，就想着怎么把球接过去，怎么扣杀，打完全身都是汗，回家洗个澡倒头就睡，再也不会躺在床上翻来覆去到凌晨三四点，那段日子要是没有羽毛球，我真不知道自己能不能熬过来。 我们这代人，从小到大都被灌输“体育不重要”的观念：上学的时候体育课被文化课占，工作了之后下班就躺平，觉得体育是专业运动员的事，是有钱人的消遣，普通人凑什么热闹？但其实我们都错了，体育的本质从来都不是竞技，不是拿金牌，而是给所有人一个平等的获得快乐、获得掌控感的机会，你不用花几万块办健身卡，不用买几千块的运动鞋，穿个拖鞋在楼下投两个篮，绕着小区走两圈，跟着楼下的阿姨跳半小时广场舞，都算体育。 你看现在火遍全国的村超、村BA，为什么那么多人喜欢？因为那些球员都是普通的农民、工人、老师，他们没有专业的装备，没有天价的工资，就是因为喜欢才站在球场上，踢赢了就奖励一头猪、两筐米，这种最纯粹的快乐，才是体育原本的样子啊，我之前在上海住的小区楼下有个快递站，那些快递小哥每天晚上收工之后，就把两个矿泉水瓶摆在地上当球门，在空地上踢半小时球，踢完了大家凑钱买几瓶冰可乐，坐在路边边喝边聊今天遇到的有意思的客户，一天的累好像都烟消云散了，你说他们踢得有多专业吗？没有，甚至连规则都不太懂，但那又怎么样呢？他们在踢球的那半小时里，是真的快乐啊。 现在很多人都说日子难，压力大，工作不顺心，生活不如意，不知道该怎么办，我真的建议你有空去附近的体育场走一走，不用你会什么运动项目，就跟着别人跑两圈，投两个篮，哪怕就在看台上坐半小时，看看那些跑的跳的、满身是汗却笑得开心的人，你就会发现，那些你以为跨不过去的坎，其实真的没什么大不了的，体育是最公平的，也是最有温度的，它会告诉你：只要你还能跑还能跳，还有愿意动起来的力气，就没有什么熬不过去的难关，就永远有重新开始的底气。 这是我4号那天在县城体育场待了3个小时，最大的收获。
还没有评论，来说两句吧...