刚入伏的杭州潮热得像个蒸笼,朝晖九区中心篮球场边的三棵法国梧桐落了一地黄褐色的果毛，穿洗得领口起球的藏蓝色安踏球衣的刘乙把哨子咬在嘴里，抬起胳膊抹了一把额头上的汗，对着场地上七扭八歪站着的半大孩子们吼了一嗓子：“都站好！今天先练20分钟胯下运球，掉一次球多做五个蹲起！”旁边拎着菜篮子刚从菜市场回来的张阿姨路过围栏，笑着扯着嗓子喊：“小刘啊！我家孙子下周考完试就来你这报名啊！你给留个位置！”刘乙转过头露出一口白牙，挥了挥手：“放心吧张姨！位置给咱大孙子留着！”
我第一次见刘乙是去年夏天找朋友打球,刚好赶上他带孩子训练，一开始我以为他是哪个培训机构派来的商业教练，直到旁边坐着乘凉的大爷跟我唠：“这小子在这待12年了，整个小区的小孩没有不认识他的，是我们这的‘孩子王’。”越了解他的故事我越觉得，我们天天喊着要发展群众体育、要全民健身，最需要的根本不是多少豪华的体育馆、多少天价的冠军培训班，而是刘乙这样把根扎在烟火里的普通人。
从“野球场上的打架王”到“孩子们的刘教练”
2011年的冬天是刘乙这辈子最难忘的日子,那时候他29岁，职高毕业之后换了七八份工作都干不长，做过快递员、餐厅服务员、工地小工，每份工作最多干半年就辞了，天天泡在小区的野球场上，脾气爆得像个炮仗，一点就着，是周边野球场有名的“不好惹”。
那次冲突说起来也可笑,几个外来的小伙子说他们包了场地要打企业比赛，刘乙堵着球场门不让进：“这是小区全体业主的公共场地，你说包就包？问过我们这些天天在这打球的人吗？”三言两语不合就动了手，混乱中刘乙拿着篮球砸到了对方一个人的胳膊，去医院检查是粉碎性骨折，算上医药费、误工费总共要赔三万块，那时候刘乙兜里连三千块都拿不出来，最后是他爸——当了一辈子小区保安的老刘头，颤颤巍巍从床底下翻出来一个裹了三层的布包，里面是一沓皱巴巴的钞票，一百的、五十的、十块的都有，那是老头攒了一辈子准备给他娶媳妇的钱，那天他爸把钱塞给他，没打他也没骂他，只是叹了口气说：“儿啊，你要是能把你打球那股不服输的劲儿用在正地方，我就算现在闭眼也安心了。”那句话像个烧红的耳光抽在刘乙脸上，他当时蹲在他家十几平米的老房子地上，哭得像个被人抢了糖的孩子。
转变发生在半个月后,他在家待着没事去球场晃悠，看到三个七八岁的小孩抱着个破篮球在场地边瞎扔，一不小心把旁边停着的私家车后挡风玻璃砸裂了，车主下来对着小孩骂了半天，小孩的爸妈都是附近菜市场卖菜的，赶过来的时候兜里揣着皱巴巴的零钱，一边给车主鞠躬道歉一边打孩子：“让你瞎玩！以后再也不准打球了！”刘乙当时脑子一热就走了过去，掏出自己刚找朋友借的两千块钱给了车主：“玻璃钱我赔，小孩不懂事，你别骂他们。”转头他跟那三个小孩的爸妈说：“以后你们要是放心，周末我来教他们打球，不收钱，我看着他们，保证不砸东西。”
就这么着,刘乙的“社区篮球班”就开起来了，最早只有4个孩子，都是小区里外来务工人员的子女，家长没时间管，放了学就在小区里瞎晃，他自己在网上找教学视频，对着练，练会了再教孩子，那时候场地没有灯，夏天他就带着孩子趁天亮练到七点多，冬天四点多天就黑了，他自己掏钱买了两个充电式的大照明灯，摆在球场两边，冻得手通红也坚持教。
12年没涨过价的培训班，球场就是他的第二个家
现在很多人听说刘乙的培训班收费第一反应都是不信：2012年他开始象征性收费的时候是80块钱一个月，每周六周日各练2个小时，寒暑假额外加课也不收费，到2024年了，还是80块钱一个月，周边的少儿篮球培训班早就涨到200块钱一节课了，不少人说他傻，放着钱不赚，刘乙每次都嘿嘿一笑：“我这的孩子爸妈都是在附近卖菜、送外卖、开网约车的，一个月挣几千块钱要养活一家人，我收贵了他们就上不起了，80块钱够我买水买创可贴的就行，我自己一个人也花不了多少钱。”
他的训练包永远装着三样东西：碘伏、创可贴、冰镇的盐汽水，每次训练完都给每个孩子分一瓶盐汽水，自己永远喝随身带的凉白开，他说“小孩出汗多，得补盐，我老皮老肉的喝凉白开就行”，去年有个叫浩浩的小孩，爸爸是外卖骑手，雨天送单的时候摔断了腿，家里欠了十几万的债，浩浩妈妈找到刘乙要退课，说实在掏不起学费了，刘乙当场就免了浩浩接下来三年的学费，还托朋友给浩浩爸爸找了小区门口快递驿站的分拣工作，晚上干4个小时，一个月能挣3000多，不影响白天养伤，浩浩妈妈当时要给他下跪，他赶紧扶住了：“都是邻里邻居的，这点小事算什么，孩子喜欢打球就不能让他半途而废。”
去年社区要给他申请“基层体育工作者”的补贴，一年有两万块钱，他直接拒绝了，跟社区工作人员说：“你把这钱留着装球场的大灯吧，现在这两个灯还是我买的充电的，不够亮，晚上小孩练球容易摔，我自己挣的钱够花。”后来社区批了钱装4个大灯，他自己还掏了一万多块钱，给球场铺了新的防滑地胶，周边的居民说他傻，他说“我天天在这待着，铺了新地胶我自己也能用，应该的”。
我问过他这么多年有没有觉得委屈的时候,他想了半天说：“有一年冬天特别冷，我带着孩子练球，冻得脚都没知觉了，旁边有个家长带孩子去上旁边的高端培训班，路过的时候跟孩子说‘你要是不好好练，以后就跟这野教练一样在露天场地喝西北风’，那时候确实有点难受，但是转头看到我带的小孩跑过来给我递了个暖宝宝，说‘教练你捂捂手’，我就觉得什么委屈都没了。”
体育从来不是“尖子生”的专属，跑不快的小孩也能有自己的赛场
刘乙教球有个规矩：从来不挑孩子，不管你是胖是瘦，有没有运动天赋，甚至是有身体缺陷的，只要想来学他都收，很多人劝他：“你收那些有天赋的孩子，容易出成绩，你名气也大，以后也能涨学费，收那些跑不快跳不高的孩子有什么用？”刘乙每次都反驳：“体育本来就是给所有人玩的，不是只有能拿冠军的孩子才配打球，那些普通的孩子就不能享受打球的快乐了？”
我见过他带的一个叫乐乐的小孩,有轻微的多动症，7岁了坐不住，在学校上课不到十分钟就要站起来跑，找了好多少儿体育培训班都不收，说怕他乱跑受伤要担责任，乐乐妈妈抱着最后一丝希望找到刘乙的时候，眼睛都肿了，说：“刘教练，我不求他能练出什么成绩，就求你让他能安安稳稳待俩小时，不用额外照顾他，出了什么事我们自己担责任。”刘乙当时就把孩子收下了，一分钱学费都没要。
他没逼着乐乐跟别的孩子一起练运球,反而给了他一个小本子和一支笔，让他当“全场裁判助理”，每次训练的时候负责数每个小朋友拍球的次数，谁拍得最多就给谁发一朵他自己买的小红花，慢慢的，乐乐能安安稳稳坐半个小时了，后来主动要求要跟小朋友一起练运球，去年参加区里的少儿篮球联赛丙组的比赛，最后30秒的时候乐乐投进了一个压哨三分，帮球队拿了第三名，上台领奖的时候，乐乐举着奖杯对着台下的刘乙喊：“刘教练！我厉害不！”刘乙当时眼泪就下来了，说“厉害！你是最厉害的！”
我始终觉得,现在我们对体育的认知太功利了：要么就是把体育当成升学加分的工具，要么就是做成赚有钱人钱的生意，好像体育只有“有用”才有价值，要么能换证书，要么能换钱，但刘乙做的事，才是体育本来的样子啊：体育首先是让人快乐，让人有个健康的身体，有个能放心撒野的地方，是让那些自卑的小孩找到自信，让那些好动的小孩找到归属感，让那些普通的不能再普通的孩子，也能在球场上感受到被认可的快乐，那些跑不快、跳不高的小孩，也值得拥有属于自己的赛场。
被吐槽“没本事”的他，是2000个孩子心里最好的教练
去年有个做连锁少儿篮球培训的老板看了刘乙的短视频,专门跑到小区找他，开出了年薪20万的待遇，让他去当教学总监，还给他配车配助理，刘乙当场就拒绝了，对方问他是不是嫌钱少，他摇了摇头说：“不是钱的事，我要是走了，这小区里的这些孩子怎么办？周边的培训班那么贵，他们爸妈挣点钱不容易，上不起，我就在这待着，挺好的，我爸当年说让我把打球的劲儿用在正地方，我觉得我现在就用在正地方了。”
很多人不知道的是,这个被很多人嘲笑“没本事只能在社区教小孩”的刘乙，12年里教出了3个国家一级运动员，12个国家二级运动员，其中有个叫林小宇的孩子，现在是CUBA浙江大学男篮的主力后卫，林小宇刚来的时候12岁，1米75，身体素质特别好，但是爸妈是附近工地的工人，没钱送他去专业体校，刘乙知道了之后，自己开车每周送他去几十公里外的体校试训，还给体校的教练送了两条自己攒了好久钱买的烟，帮林小宇申请了贫困生补助，自己还掏了一半的学费，去年林小宇回来给刘乙送了一双最新的李宁闪击篮球鞋，刘乙舍不得穿，放在家里的柜子里，来人就拿出来炫耀：“看，我学生给我买的，厉害吧？”
更多的孩子没有走专业体育的路,他们有的当了医生，有的当了老师，有的当了外卖骑手，有的当了程序员，但是不管做什么，只要住在附近，路过球场都会停下来跟刘乙打个招呼，上次有个开餐馆的小伙子专门跑到球场找他，拎着一大袋饮料：“刘教练你还记得我不？我13年的时候跟你学过球，那时候我家里穷，你免了我半年的学费，我现在在前面开了个餐馆，以后你带孩子训练完来我店里吃饭，全部免费！”
现在的刘乙已经42岁了,头发白了一半，膝盖因为常年打球有很严重的滑膜炎，每次带完训练都要贴好几张膏药，但是他还是天天泡在球场上，最近他又在张罗着给小区里的中老年人搞个老年篮球队，每周三下午免费教大爷大妈拍球、投篮，他说“年轻人小孩能打球，老人也能啊，动一动总比在家坐着打牌强”。
我经常想,我们要建设体育强国，到底需要什么？是需要更多的奥运冠军，还是更多的顶级赛事？当然需要，但更需要的，是千千万万个像刘乙这样的基层体育人，他们守在一个个普通的社区球场、乡村操场，把体育的温度揉进每一次拍球的声音里，揉进每一瓶冰盐汽水里，揉进普通人的烟火生活里，让体育不再是遥不可及的奢侈品，而是下楼就能参与、就能感受到快乐的日常。
刘乙不是什么知名教练,也没拿过什么像样的大奖，但是在朝晖九区这2000多个被他教过的孩子心里，他就是最好的体育老师，正如他自己说的：“我这辈子没什么大本事，能让更多的孩子喜欢上打球，能让他们有个好身体，我就值了。”这样的普通人，才是中国体育最坚实的根基，也是最可爱的人。
还没有评论，来说两句吧...