去年秋天我和朋友去城郊的卡丁车馆打发时间,过弯时没控好油门一头怼在防护栏上，震得我手腕发麻半天没缓过神，一个穿洗得发白的赛车服、下巴上留着小胡茬的男人走过来帮我把车推回起点，还顺手帮我调了座椅角度：“新手别一上来就踩死油门，先找走线的感觉，快不是目的，能顺顺当当跑完才是。”
后来我才知道,这个看起来和路边普通修车师傅没两样的男人叫张凯，是前CTCC中国房车锦标赛的年度总冠军，手里攥着37个各级别赛事的奖杯，19年还代表中国车队去澳门参加过格兰披治大赛车，拿了组别季军，那天我们在卡丁车馆旁边的烧烤摊坐了三个小时，他讲的故事彻底打破了我对“赛车冠军”的所有刻板印象。
冠军的座舱，和你家的买菜车其实没啥本质区别
我之前总觉得,职业赛车手的私人座驾就算不是百万级超跑，至少也得是改了排气、刷了程序的性能车，一脚油门下去半条街都能听见动静，直到我坐过一次张凯的车——一辆开了6年的高尔夫，中控台上粘满了他女儿的佩奇贴纸，后排塞着儿童安全座椅，脚底下还有没收拾的零食包装袋，唯一和普通家用车不一样的，是方向盘上套了个翻毛皮的把套，磨得边缘都起了球。
“你是不是以为我们平时开车也跟赛道上一样，见缝就插、油门踩到底？”张凯一边等红灯一边笑着问我，“我刚拿冠军那会也飘，总觉得自己技术好，上路偶尔也会超个速、抢个黄灯，直到后来我老婆跟我说，‘你在赛道上撞了有防护栏、有安全队、有保险公司赔，你在路上撞了，咱们家的日子就撞没了’，我才彻底醒过来。”
他给我讲19年肇庆赛车场那场分站赛,35度的大晴天，封闭的座舱里温度能飙到52度，他穿着三层的防火赛车服，系着六点式安全带，勒得肋骨疼得不敢大喘气，跑完整整12圈下来，手套一拧都能滴出水，后背上的痱子捂得密密麻麻，痒得他开车的时候都忍不住扭身子，最后一圈的时候，后面的对手跟他只差0.3秒，连续三次找机会要超车，他咬着牙卡了三次走线，最后冲线的时候只比对手快了0.08秒，下车的时候腿软得差点直接跪地上，记者围过来拍照，他第一反应是找手机给老婆报平安，后来那张他站在领奖台上举着奖杯、头发湿得像刚洗过的照片，他老婆发朋友圈配的文案是：“拿了冠军也别忘了晚上接娃，幼儿园4点半放学。”
我那时候才明白,大家总觉得赛车手都是追求刺激的疯子，其实恰恰相反，真正能站上领奖台的职业车手，全是最能“忍”的人：忍50度的高温，忍肌肉酸痛到发抖的疲惫，忍对手恶意别车的火气，忍全程不敢喝一口水的口干舌燥，那些看起来风驰电掣的帅，背后全是普通人扛不住的苦，我总觉得现在的人太喜欢追求“快”了，刷视频要开两倍速，吃饭要吃十分钟搞定的外卖，谈恋爱要闪婚闪离，却忘了赛车里最基本的道理：你得先学会控车，才能踩油门，不然开得越快，翻得越惨。
我开得最快的一次，不是在赛道上，是送女儿去医院的路上
张凯说他这辈子开车最快的纪录,不是在赛道上跑出来的，是2020年冬天的一个深夜，那天他老婆去外地出差，他一个人在家带两岁的女儿，半夜一点多起来给孩子盖被子，摸到孩子浑身滚烫，眼睛翻白、手脚抽搐，是典型的高热惊厥，他家住在郊区，离市儿童医院有23公里，半夜两点的路上几乎没车，他开着家里那台1.4T的SUV，18分钟就开到了医院，闯了3个红灯，下车的时候腿都在抖，抱着孩子往急诊室跑的时候，连车门都忘了锁。
“我跑比赛的时候从来没慌过，哪怕轮胎爆了、被人撞得转圈，我都知道怎么救回来，但是那天坐在驾驶座上，我手心的汗把方向盘都打湿了。”张凯喝了一口冰啤酒，声音低了点，“赛道上撞了有缓冲墙，有安全气囊，医护队就在出口等着，哪怕出事了也有兜底的，但是那天我车上坐的是我姑娘，我连一点失误的资格都没有，但凡我打方向多打一度，碰着路牙子，我后半辈子都没法原谅我自己。”
后来他去交警队消违章,给交警看了医院的急诊记录，处理违章的民警盯着他看了半天，笑着说：“我认得你，之前在电视上看过你比赛，冠军开车确实快，不过下次可别这么开了，太危险。”
张凯说从那之后,他在路上开车更稳了，别人加塞他就让，别人闪远光灯他就减速靠边，遇到新手在前面慢悠悠开，他也从来不催。“我见过太多事故了，之前去给驾校做安全驾驶宣讲，看事故视频，一个19岁的小孩，开着改了排气的思域，在市区主干道飙到180，撞了一个过马路买菜的老奶奶，自己也没了，那小孩估计觉得自己开得快很帅，但是他根本不知道，180的速度下，就算是专业赛车手，在市区那种随时可能窜出来电动车、小孩的路况下，也根本反应不过来。”
我特别认同他说的这句话：很多人对“快”的误解太深了，觉得开得快就是技术好，在路上超车、飙车就是牛，其实恰恰相反，马路不是赛道，你在马路上开得快，赌的不是你的技术，是别人的命，也是你自己的命，真正的老司机，比的不是谁开得快，是谁开了一辈子车，安安全全没出过事，那些一上路就忍不住路怒、总觉得别人开车都不如自己的人，大半都是没见过真正的快，也没见过事故有多惨烈的半吊子。
拿冠军的第三年，我把车队卖了，去少年宫教小孩开卡丁车
张凯第二次拿到CTCC年度总冠军是2020年,当时有赞助商愿意给他投五百万，让他自己组建车队冲击更高的赛事，他想了一周，拒绝了赞助商的邀约，反而把自己之前攒钱开的小车队卖了，拿着钱在市少年宫开了个青少年卡丁车培训班，100块钱就能上三节课，碰到家里条件不好的小孩，还能免费学。
我问他不后悔吗,多少人拼一辈子都拿不到的资源，说放弃就放弃了，他给我指了指卡丁车场地上正在练车的一个小男孩，小孩皮肤黑黑的，穿着洗得发白的运动服，过弯的时候走线特别准，一看就是练了很久。“那孩子叫浩浩，爸妈是旁边菜市场卖菜的，第一次来的时候穿个塑料拖鞋，趴在围栏上看了一下午，不敢进来问价格，我让他免费开了三圈，他坐上车的时候，手攥着方向盘都在抖，眼睛亮得像装了星星。”
现在浩浩已经学了两年卡丁车,去年拿了全国青少年卡丁车锦标赛U12组的亚军，上台领奖那天，他爸妈穿着卖菜的围裙，手里还攥着卖菜的弹簧秤，站在台下哭得直抹眼泪，张凯说那一幕比他自己第一次拿冠军的时候还感动，他小时候家里也穷，爸爸是开出租车的，攒了三年钱才给他买了第一辆二手卡丁车，那辆车的发动机还是坏的，他爸下班之后陪着他在车库里修了半个月才修好，他太知道普通家庭的小孩想要碰赛车有多难了，大家总觉得赛车是富二代的运动，一套装备几万块，练一次车几千块，普通人根本玩不起，他就想做点事，让更多像浩浩这样的小孩，也能摸得到方向盘。
“我今年36了，就算再拼，也拼不过那些20出头的年轻车手了，我就算再拿十个冠军，也只是我张凯一个人的荣誉，但是我多教出一个喜欢赛车的小孩，说不定十年之后，就能多一个站在国际赛场上的中国冠军。”张凯说这话的时候，眼睛看着场上跑圈的小孩，笑得特别灿烂。
我之前总觉得,体育冠军的归宿就应该是不断往上走，拿更多的奖杯，赚更多的钱，站在更高的领奖台上，才不算浪费自己的天赋，但是那天看着张凯蹲在地上给浩浩调卡丁车座椅的样子，我突然明白：天赋的价值从来不是只有“站在聚光灯下”这一种实现方式，你拿过冠军，知道这条路有多难走，愿意弯下腰给后面的人铺路，愿意把手里的火种递给更多的人，这也是另一种更有意义的“冠军”。
握紧方向盘，知道往哪开，比开得快重要
那天我们聊到很晚,烧烤摊的老板都要收摊了，张凯的老婆骑着电动车来接他，车筐里还坐着他三岁的女儿，小姑娘手里举着个棒棒糖，看见张凯就伸手要抱，他老婆站在旁边笑着骂他：“你是不是又给小孩做示范的时候开太快了？刚才教练都给我发视频了，你是不是忘了上次你开太快差点撞防护栏，我怎么跟你说的？”张凯抱着女儿挠头笑，连声说“下次不敢了下次不敢了”，旁边的小孩都跟着笑，说“张教练怕老婆”，他也不生气。
临走的时候他送了我一个小的卡丁车模型,底座上刻着他的座右铭：“握紧方向盘，知道往哪开，比开得快重要。”
我后来经常想起这句话,其实我们每个人的人生，都像开一场没有终点的赛车：有的时候你领先，有的时候你落后，有的时候会被别人别一下，有的时候会打滑转圈圈，有的时候你跑的路是平坦的直道，有的时候你要连续过几十个弯，我们总在羡慕别人开得比自己快，羡慕别人的车比自己好，却忘了最重要的事：你得知道自己要去哪，你得握紧自己的方向盘。
那些站在最高领奖台上的赛车冠军当然值得我们鼓掌,但是像张凯这样，拿了奖杯之后愿意回到普通人的生活里，愿意做个怕老婆的丈夫、做个给小孩铺路的教练、做个稳稳当当开车的司机，同样也是值得我们敬佩的冠军，甚至那些从来没上过赛道，但是在自己的人生路上稳稳开着，为了家人、为了自己的目标一步步往前走的普通人，也都是自己的冠军。
毕竟赛车的意义从来不是要跑赢所有人,而是你握着方向盘的时候，知道自己要去的地方，就足够了。
还没有评论，来说两句吧...