上个月我去山东临沂平邑县跑乡村马拉松的选题，当地宣传部的工作人员临出发前塞给我一个“额外线索”：“你要是有空可以去老体育场看看，有个叫曾西的小伙子，免费教小孩打了3年球，现在我们县城的篮球热，一半是他带起来的。”我当时跑职业赛事跑得多，见惯了CBA场馆的聚光灯、奥运冠军的领奖台，总觉得县城里的草根体育不过是小打小闹，直到第二天凌晨5点站在老体育场的篮球场边,我才知道自己错得有多离谱。
凌晨5点的球场，是我和曾西的第一个约定
天刚蒙蒙亮，球场的大灯还没灭，塑胶地面上沾着前一天晚上下的小雨留下的水渍，穿一身洗得发白的蓝色运动服的曾西正蹲在地上摆训练锥，身边堆着两箱常温的矿泉水，还有半兜子给孩子准备的能量棒，没过10分钟，陆陆续续来了十几个半大的孩子，最小的才上小学三年级，背着和身高不成正比的篮球包，看见曾西就喊“曾教练早”，还有几个穿外卖服、工地工作服的年轻人，站在球场边热身，看见曾西就递烟，被他笑着摆摆手拒绝：“一会儿要带孩子训练，不抽。”
我凑上去搭话才知道，曾西今年32岁，年轻的时候打过CUBA山东赛区的基层赛，大二那年十字韧带断裂，不得不放弃走职业球员的路，毕业之后回县城开了一家小小的体育用品店，免费教球的事，是3年前一时兴起做起来的。“那天我关店晚，路过球场看见几个半大的孩子在那偷摸抽烟，旁边放着个破篮球，我上去跟他们打了半场，才知道他们爸妈都在外打工，没人管，放学了就泡网吧、瞎晃悠，我当时就想，反正我每天早上也要练球，不如喊他们一起来，总比学坏强。”
那天早上的训练我看了整整两个小时，曾西的耐心比我见过的很多职业队青训教练都好：个子矮的小孩拍球够不到地，他就蹲下来一遍一遍陪着拍；有个孩子左手运球总顺拐，他就站在孩子旁边，扶着孩子的胳膊练了20多分钟；休息的时候孩子们围在他身边抢能量棒，他还能准确说出每个孩子的忌口：“小宇不能吃带巧克力的，他上次吃了过敏，阿明腿不好，多给他拿个火腿补补。”
我站在场边看着这群晒得黝黑的孩子跑跳喊叫，忽然想起自己之前在北京的私立篮球馆采访，一节2小时的青少年训练课要400块，家长坐在休息区刷着手机，等着孩子下课就送去上补习班，而这里的孩子，穿的球鞋很多都磨破了鞋尖，运动服上印着各种不知道哪来的广告logo，但他们脸上的笑,比我在任何高端球馆见过的孩子都要灿烂。
被骂“不务正业”的3年，我攒了200个孩子的篮球梦
曾西免费教球的事，一开始没人支持。 他爸妈跟他闹了好多次：“你开个店好好做生意不行？天天早上5点就爬起来带娃打球，水、能量棒都是自己掏钱买，一个月搭进去好几千，你图啥？”后来连亲戚都来劝他：“你要是闲得慌就考个公务员，天天跟一群半大孩子混，能混出什么出息？” 最头疼的还是场地问题，老体育场的篮球场是公共场地，之前一到晚上就被广场舞大妈占了，曾西刚开始带孩子训练的时候，好几次因为场地问题跟大妈们吵得面红耳赤。“有次周末我带孩子打友谊赛，刚摆好记分牌，大妈们就扛着音响过来了，说我们占了她们跳舞的地方，直接把音响摆在球场边开最大声，孩子连裁判的哨声都听不见。” 后来曾西想了个折中方案：早上5点到8点的场地归孩子训练，晚上7点到9点半的场地留给大妈们跳广场舞，他还自己掏腰包给大妈们买了个新的蓝牙音响，逢年过节还给大妈们送点自己店里卖的运动袜、护膝，没过半年，大妈们反倒成了他的“后援团”：平时帮他看场地，孩子训练的时候有人来捣乱，大妈们第一个上去赶，看见哪个孩子没带水，大妈直接把自己带的保温杯递过去。 最让曾西印象深刻的是孩子小宇，小宇是留守儿童，爸妈在苏州打工，跟着奶奶生活，初一的时候就逃课泡网吧，还偷过店里的东西，曾西在网吧逮到他的时候，他正抱着半个凉馒头打游戏，头发油得打绺，曾西没骂他，就说“你跟我去打半场球，打赢了我给你买新球鞋，打输了你就跟我练球，不许再上网吧”。 那天小宇输得一塌糊涂，之后真的天天来球场报到，曾西说小宇是他见过最能吃苦的孩子：冬天早上5点天还黑着，他第一个到球场，手冻得裂了口子也不吭声，运球运到衣服能拧出水，去年小宇打临沂市青少年篮球锦标赛，拿了初中组的MVP，还考上了平邑一中的体育特长班，他爸妈专门从苏州回来，提着一篮子自家种的桃子给曾西，话还没说就先哭了：“我们本来都以为这孩子要废了，多亏了你。” 还有个叫阿明的孩子，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿有点跛，之前从来不敢出门，天天待在家里刷短视频，他奶奶找到曾西的时候，小心翼翼地问“我家娃这样的，能跟着你打球不？”曾西想都没想就答应了，专门给他改了训练动作，不用跑不用跳，先练投篮，阿明练了3个月，第一次在半场比赛里投进三分的时候，整个球场的人都停下来给他鼓掌，阿明站在三分线外，哭得话都说不出来。 3年时间，曾西的“免费训练营”从最开始的3个孩子，变成了现在固定的200多个孩子，他还自己掏钱组织了8届平邑县草根篮球赛，参赛队伍从最开始的6支，变成了现在的32支：有学生队、外卖员队、公务员队，还有周边村镇的农民队，去年的决赛，现场来了2000多个人看,比县里办的文艺晚会人还多。
别总盯着职业赛场的奖杯，县城的篮球声才是中国体育的根
我跟曾西聊天的时候，他说的一句话我到现在都记着：“好多人说搞体育就是为了拿金牌、当明星，我不这么觉得，100个孩子里能出一个打职业的我都赚了，就算出不了，这些孩子能有个爱好，不泡网吧不瞎混，有个好身体，输了球哭完转头就能接着练，比啥都强。” 我做体育记者5年，见过太多把体育当成“生意”的人：职业联赛里为了流量炒cp、造人设，青少年培训里把“一年打进职业队”当成幌子收高额学费，甚至不少乡村体育项目，也变成了拍短视频涨粉的流量密码，但在曾西的球场里，我看见了体育最本来的样子：没有聚光灯，没有赞助商的logo，甚至连个正经的记分牌都是曾西自己用硬纸板做的，但这里的每一声运球声、每一声呐喊，都藏着最纯粹的热爱。 我之前总觉得，体育强国就是奥运会奖牌榜拿第一，就是CBA的水平能追上NBA，就是我们有更多的运动员能站在世界赛场的领奖台上，但认识了曾西之后我才明白，那些站在金字塔尖的运动员固然重要，但支撑起中国体育底座的，恰恰是曾西这样的基层体育人：是县城里免费教球的教练，是乡村学校里拿着几百块工资的体育老师，是每天晚上在广场上打篮球的少年，是跳广场舞的大妈，是每一个把体育当成生活一部分的普通人。 现在我们的体育产业总想着赚快钱：花大价钱买赛事IP，搞流量明星跨界打球，做各种高端的健身课程收割中产阶级，但最该投入的基层体育，反而没多少人愿意去做，一个曾西能改变一个县城的篮球氛围，要是有100个、1000个曾西，能改变多少孩子的人生？能让多少人真正爱上体育？ 我之前问过曾西，有没有想过把训练营改成收费的，毕竟他这3年搭进去不少钱，他挠挠头笑：“也想过，但是好多孩子家里条件不好，一收费他们就来不了了，现在我店里的生意也还行，够吃够喝，能撑一天是一天，实在撑不住了再说。”
曾西的愿望：我想让更多县城孩子，也能摸上职业赛场的地板
今年年初的时候，曾西申请的平邑县青少年体育俱乐部资质批下来了，县里还给了他一笔补贴，用来建室内篮球场，他现在每天除了带孩子训练，还要跑工地盯装修，晒得比之前更黑了。“之前下雨天就没法训练，孩子们都蹲在球场边眼巴巴看着，等室内馆建好了，冬天下雪都能练。” 他还有个更大的计划：今年下半年要办第一届鲁南县级篮球邀请赛，邀请周边十几个县的草根球队来打，还要专门设青少年组的比赛，给孩子们更多打比赛的机会，他已经跟临沂市体校谈好了合作，每年选几个好苗子送过去训练，真有天赋的孩子，就能走上更专业的道路。“我当年因为受伤没打成职业，我希望我带的孩子里，能有人站在CBA的赛场上，到时候我肯定买最前排的票去给他加油。” 我离开平邑那天是周五，下午放学的时候，我跟着曾西去了球场，好多孩子背着书包往球场跑，看见曾西就围上来，叽叽喳喳地说自己今天考试考了多少分，说自己在家练了新的运球动作，曾西站在球场门口，挨个给孩子递擦汗的毛巾，夕阳把他的影子拉得很长，身后的篮球场上，一群少年正在跑跳喊叫，风里都是青春的味道。 那天我坐在球场边看了很久，忽然想起知乎上有人问：“中国体育的未来在哪里？”现在我有答案了：不在奥运冠军的领奖台上，不在职业联赛的聚光灯下，就在平邑这样的小县城的篮球场上，在曾西这样的基层体育人手里，在每个热爱体育的普通人的脚下。 我们总说要建设体育强国，其实体育强国从来都不是靠几个冠军撑起来的，它是靠千千万万个曾西，在每一个不起眼的角落，给孩子种下一颗热爱体育的种子，等这些种子发芽长大，中国体育的未来,才真的有无限可能。
还没有评论，来说两句吧...